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aux Scriptores christiani

a Luc Norin

Pourquoi I'écrivain invité par leScriptores christianéprouve-

t-il dans cette rencontre un bonheur singulier ? Pourquoi regoit-
ce que jamais il n'a recu et s'en retourn@é-te ceeur éclairé d'une
lumiére qui désormais lI'accompagne ?

Il s'est préparé a dire son chemin d'écriture et son chemin
spirituel. C'est la question qui lui fut posée. Quel est donc ton métier
et ton métier de vivre ? D'ou viens-tu ? De quel pas jusqu'ici as-tu
marché ? De quel pas marches? Arréte-toi, un instant, et dis-le
nous. L'écrivain, le poéte, se retourne jusqu'a I'horizon de sa
naissance, il se souvient. Il ne sait pas qu'il se parle a soi-méme et
gu'en lui se joignent examen de conscience et profession de foi,
Credo.

Cette question dont il est chargé, dont il se charge, et qui n'est
pas d'ordre littéraire, cette question personnelle et qui le sauve
comme rarement du penchant a la vanité, déja elle le transforme.

Mais pourquoi dans le cours de cette rencontre, et sans qu'il en
prenne conscience sur le champ, une telle grace ?

Avant le concert, I'orchestre s'accorde. Une rumeur discrete
précéde l'eeuvre attendue. Puis un silence. Et la musique
s'accomplit, jusqu'au nouveau silence. Avant qu'entre ici le visiteur,
l'invité, I'néte desScriptores christianun accord analogue eut lieu,
sans qu'il le sache, sans qu'il ait pu le pressentir. Les coeurs se sont



accordés. lls ont préparé pour celui qui vient dans ce soir de

Bruxelles un silence et un accueil profond comme on dresse une
table pour le partage et la féte fraternelle. C'est dans cet accord

aimant qu'il se recueille et s'avance. Il s'accorde sans le savoir a la
note juste et au recueillement qui le précédent.

C'est ce silence chaleureux qui inspire celui qui parle.

Une parole véritable va naitre dans cette heure entre ceux
gu'elle rassemble. L'héte recoit la grace d'étre entendu par ses amis
inconnus. Il recoit par cette écoute la grace de s'entendre lui-méme
au fond de soi. Il fait provision de force pour la route qui reste a
faire.

Creéer un tel lieu d'accueil et d'attente est une ceuvre. Clest
former une fraternité, une communauté. Elle dit a ceux gqu'elle
appelle : « Parlez ! Dites ! » Mais cette demande est un don. On fait
a celui qui vient le don vital de pouvoir donner. Il se rappelle gu'il
n'est venu vivre que pour donner et serviserviteur inutile— et
apprendre.

Un tel lieu du cceur se forme par la volonté qui nous dépasse
tous, par I'Esprit qui peut faire de toute maison ou nous sommes une
maison de Pentecote. Mais il fallut que quelqu'un soit le premier
inspiré et le fonde, I'ouvre a I'norizon. A lui grace et gratitude

Claude-Henri Rocquet
Le 24 octobre 1998



Pour commencer

Si j'avais a parler des premiéres années,
je parlerais de pays, de paysages,
je parlerais du Nord, de Dunkerque, et de Saint-L6, de la
Normandie,
de ma famille,
oui, j'aimerais beaucoup parler de ma famille,
et je parlerais de la guerre, de I'Occupation, de la Libération.

Je parlerais du godt des mots, venu tres tot.

Je parlerais des premiéres lectures et par-dessus tout de Pascal
et de Rimbaud,

— qui m'accompagnent toujours.

Mais puisque je veux répondre aux questions posees, selon
l'usage de ces rencontres, je crois,

c'est-a-dire : « Quel chemin d'écriture, quel chemin intérieur, ou
spirituel, et quel lien entre l'un et l'autre ? »

II faut que je commence par Bordeaux, par la fin de
l'adolescence, et par le temps, en somme, des premiers €écrits
publiés.

Et je parlerai d'abord d'une rencontre majeure, celle de Lanza
del Vasto, avant ma vingtieme année.

Réfléchissant a cet itinéraire, jai vu que je parlerai
d'éloignement et de retour. Mais d'un retour au sein méme de
I'eloignement.

Est-ce qu'on raconte jamais autre chose que I'histoire de I'enfant
prodigue ?

L'éloignement commencera a partir de Lanza.



l. Lanza

Ce n'est pas I'écrivain qu'il était qui m'a attiré vers lui.

La lecon d'écriture que j'ai recue de lui, je I'ai recue plus tard.

Ni I'lnde et le Pelerinage aux sources

Ni méme la non-violence, et le disciple de Gandhi.

Plutdt cette rupture avec le monde moderne, ce rejet, ce refus de
la société des années 50, si loin de celle d'aujourd’hui...

Et en ce méme sens, je découvrais avec ferveur Giono.

Mais le plus important, ce fut le choc de la question :
« Qui suisje ? Et qu'est-ce qu'étre ? »
L'éveil a soi-méme.

Ce fut aussi la rencontre d'une pensée forte et construite, d'une
intelligence lumineuse, intemporelle, et qui conduisait a croire a
I'existence de la vérité. J'étudiais alors la philosophie au lycée, avant
de faire des études de sciences politiques, mais c'est lui qui a été
mon véritable maitre.

Ce fut enfin, dans les profondeurs du songe, la grande image de
I'Arche et de Noé : la puissance qu'a sur notre vie un mythe qui
devient— comme Jung le dit un « mythe personnel ». La lumiére,
la semence, d'un archétype.

Il. L'éloignement

Je me suis éloigné de Lanza comme d'un pére qu'on refuse.

Bien sdr, avec quelques amis, j'ai été fort proche de lui quand il
a entrepris et mené une action non-violente contre les tortures et la
guerre d'Algérie. Nous y avons pris part.

J'étais sursitaire, a Paris, je prolongeais mon sursis par des
études d'histoire de l'art...

Si je me suis éloigné de Lanza,

c'est que je n'acceptais pas sans réserve sa vision et son refus du
« progrés »,



mais surtout, parce que je ne partageais pas, ou ne partageais
plus, sa foi en Dieu.

Et je ne pouvais voir dans la foi en Dieu la condition méme de
la non-violence. Je la fondais sur I'hnomme.

Ce n'est pas le fait d'aller, soldat, en Algérie, qui m'a éloigné de
I'Arche et de Lanza,

c'est I'épreuve de l'athéisme.

A dire vrai, c'était de Dieu que je m'éloignais. C'est de Dieu que
me croyais éloigné. Et Lanza, figure du pére, cristallisait, dans mon
désir de vérité, mon refus de Dieu.

[ll. La grace de ’athéisme

Comment peut-on, alors qu'on cherche a s'éveiller a soi- méme,
c'est-a-dire & Dieu et a soi-méme, tomber dans le sommeil de
'athéisme ? C'est qu'on n'était pas encore éveillé. C'est qu'on ne
s'éveille véritablement que d'un profond sommeil. Et s'éveille-t-on
véritablement jamais sur le bord de ce monde ?

Pensant & ce sommeil de I'ame, je pense aux apodtres qui
dorment a Gethsémani malgré I'appel et le rappel du Christ. « Jésus
sera en agonie éternellement jusqu'a la fin du monde », dit Pascal.
« Il ne faut pas dormir pendant ce temps-la. » Mais nous dormons.
« Veillez et priez », dit le Christ. Les plus proches de ses amis
dorment tandis qu'il sue le sang.

Jai fait I'expérience de I'athéisme.

En fait, je connais aux moins deux athéismes.

L'athéisme de la révolte. Comment accepter un Dieu qui
accepte le mal et la souffrance, la mort ? L'athéismeedu.

L'athéisme moderne : celui du rationalisme, du positivisme, du
scientisme. L'athéisme de la raison.

A la blessure succéde un sommeil, un endormissement, une
arrogance intellectuelle.

Un sommeil faussement éclairé par le golt d'une science
« démystificatrice ».



Et cet athéisme de «sciences humaines » est allé jusqu'a
lathéisme de la beauté. Tout clikbuvre n'était que leurre
idéologique, etc. J'ai partagé le golt de la « démystification ». Je me
suis abreuvé de cet esprit d'années qui se sont éloignées tres vite,
comme soufflées par le vent. Ces annéesaentort de I'homme,»
etc. Ce qui a commencé de me tirer de ce mauvais sommeil
dogmatique, c'est une exposition Georges de La Tour. Ce peintre, a
Bordeaux, m'avait éclairé essentiellement sur la peinture. Et, grace a
lui, 'ange de la beauté a commencé a fissurer et a disjoindre mes
pauvres murailles critiques, criticistes...

Tout a I'heure, parlant de I'expérience de I'athéisme, jai failli
dire «la grace de lathéisme ». Est-ce qu'un personnage de
Bernanos, le Curé de campagne, ne dit pas « Tout est gPacst-»
ce que Dieu n'écrit pas «droit avec des lignes courbes » ?
L'athéisme est un éloignement et cet éloignement est déja un retour.
C'est parfois le premier pas de la conversion. Si nous ne
connaissions pas le désespoir, et I'égarement, comment aurions-nous
le sens et le désir de I'espérance, la joie de retrouver un chemin,
I'espérance d'un chemin ? Si nous n'avions connu la perdition, que
signifierait pour nous lI'annonce d'un salut ?

L'athéisme, comme le blaspheme, peut mener a Dieu, si Dieu
renverse en nous le renversement.

Au milieu de mes années « désaliénées », je me demandais
pourquoi je ne pourrais commettre un sacrilege, profaner une hostie.
Pourtant, aux yeux de ma raison, ce pain, ce vin, « consacrés »
n'étaient rien d'autre que du pain et du vin ordinaires. Je ne trouvais
pas dans ma raison démystificatricefreudienne— de bonnes
raisons qui auraient expliqué, dissous, l'obstacle intérieur devant la
seule idée d'une profanation. Aujourd'hui, je pense que la rencontre
du sacrilége, ou de son refus, est pour certains esprits le dernier lien,
paradoxal, tragique, avec le divin. Et cela éclaire pour moi de larges
pans de la culture contemporaine : en premier lieu, le surréalisme.
Suijet difficile, bralant, car il faut a la fois refuser le blasphéme pour
ce qu'il veut signifier et reconnaitre en lui le dernier pas, ou le



premier, d'une priére. Lieu difficile pour I'esprit, infernal, et qui ap-
pelle la grace et la charité. Certaines pages de saint Jean de la Croix
le disent, il me semble, et elles m'ont aidé a traverser un temps noir
de ma vie. Si j'ai bonne mémoire, Jean de la Croix dit a certaines
ames trop zélées de ne pas toucher maladroitement les plaies de Job,
de ne pas étouffer son cri.

La foi est I'athéisme renversé, converti. Il demeurecawr cle
I'hnomme, car «il y a deux hommes en moi ». Par-laiserai-je
dire : grace a lui ? le chrétien n'oublie pas celui qu'il fut et que la
grace a repris.

IV. L' Algérie

Ce n'est pas a cause de l'Algérie que je me suis éloigné de
Lanza.

Etrangement, I'Algérie fut pour moi l'occasion de rester fidéle a
la non-violence et a la grande image de Noé.

Grace a la rencontre de Raymond Hermantier. Compagnon de
Vilar. Pionnier et militant du Théatre populaire. Ami de Clavel et de
Jean Mogin : dont il monta quelques pieces.

La mission d'Hermantier en Algérie, gaulliste, résistant, nous la
dirions aujourd'hui « humanitaire ». Elle avait recu I'approbation et
le soutien de Camus et de Malraux. L'action culturelle n'était pas un
prétexte, elle était réelle, mais elle permettait une action pour la
paix. Elle consistait en théatre pour les soldats et pour les
« populations » . en francais, en arabe, en kabyle. C'était la
« baraque » de Lorca dans un pays en guerre. C'était le chariot des
comédiens qu'on voit dahe septieme sceau

Moi, profitant de mon sursis, j'avais été éléeve comeédien d'André
Voisin.

J'ai rejoint la troupe d'Hermantier. « Vous étes ici pour donner,
aimer, faire aimer » : telle était la devise.

Jai trouvé a exercer la «non-violence » par d'autres voies,
imprévues. Je n'avais pas eu le courage d'étre insoumis, objecteur de
conscience, remettant a plus tard le refus de tirer. Il me fut donné de



participer a une action innocente, et peut-étre, d'alléger quelques
souffrances.

Hermantier, parce qu'il souhaitait créer en Algérie une piece
dont le theme fit commun aux musulmans, aux juifs, aux chrétiens,
a tous les hommes de bonne volonté, a tous les hommes, un poeme
d'espérance et de paix, Hermantier m'a demandé d'écrire un
« Noé» .

Ca été le début de mon écriture de théatre.

En Algérie, j'ai joué, chanté, monté ou peint les décors avec
tous les autres. J'ai écrit des poémes, souvent proches des choses
gue je voyais, que je vivais. Ce sera mon premier recueil :
Liminaire.

Quand je relirai, plus tard, ces poémes, Ne§ rien me
m'indiquera mon athéisme d'alors. Je devrai reconnaitre que mon
« imaginaire» était chrétien, comme mon espérance profonde était
chrétienne. L'inconscient, en moi, n‘avait cessé d'étre chrétien. Mais
la valeur et la vérité de cela ? Et cette question : est-il légitime
d'écrire des poémes d'esprit chrétien si on n'a pas la foi ? Oui, quelle
Vérité, en cela ? Il y avait en moi, comme en tout homme, le désir de
la vérité. Et comment allier la vérité des réves avec la vérité vraie ?

V. La porte de I’Eglise orthodoxe

Je passe sur beaucoup d'années. Un premier mariage. Une
année d'enseignement a Montréal. La rencontre et la collaboration
avec Maurice Clavel. Telle parole qu'il m'a dite, & notre derniére
rencontre, fortuite, dans un train : « Heidegger, pour certaines ames,
le dernier pas avant le Christ. »

De fait, un peu tard, j'étudiais la philosophie. Et Heidegger
commencait a me réveiller. A la question de I'étre. Et donc a me
rapprocher de Lanza. Cette question, je l'avais recue de Lanza, et
puis oubliée, enfouie, refoulée.

Je n'écrivais plus : a cause d'une espéce d'enlisement, et a cause
d'une vie difficile. Passons.

J'en viens au moment du « retour ».



Je suis entré dans I'Eglise orthodoxe. Il est plus vrai de dire : je
suis revenu a I'Eglise et rentré par la porte orthodoxe. Annik et moi,
nous nous sommes mariés a I'Eglise orthodoxe. Plus tard, nous
ferons un pelerinage a Moscou, en Russie. Je reconnaitrai ce que
depuis longtemps m'avait préparé la Russie, ou j'étais allé avan
d'étre soldat en Algérie. Il y avait eu la Russie elle-méme a Zagorsk,
a la Laure Saint-Sergemais aussi Berdiaev, et le sens de I'Esprit,
qui ne m'avait jamais quitté, comme Jean de la Croix, dans
l'athéisme, « la nuit obscure »

Il est difficile de parler d'une conversion.

Oserai-je dire que jai « pardonné a Dieu »? Jai mis fin a
I'hostilité, j'ai rendu les armes, j'ai cessé la guerre intérieure contre
Dieu, grace a lui. Tout s'est renverseé.

Qu'ai-je recu de I'Eglise orthodoxe ? En entrant, j'ai demandé,
selon le rite, et de toutaur, « la connaissance entiere de la vérité ».

J'ai recu

une clarification d'esprit,

une stabilisation duceur, de la vie.

Une lumiére de vie.

Tout a commencé a s'ordonner.

Cette appartenance a I'Eglise orthodoxe, providentielle, n'est
pas un rejet de I'Eglise de ma naissance. Je crois a I'Eglise une,
sainte, catholique, et apostolique. En un seul baptéme pour la
rémission des péchés.

VI. La préparation du retour

Bient6t, j'ai vu ce qui avait préparé mon entrée dans I'Eglise
orthodoxe, mon retour.

Pourquoi je suis entré dans une église orthodoxe ? A cause
d'articles que j'avais écrits sur Malevitch, les icbnes ; puis sur la
peinture de James Guitet,liurgie de James Guitet. Mais qu'es-
gue cela voulait dire : icones, liturgie ? Que savais-je, vraiment, de
cela ? Parlant de Malevitch, je parlais deewr qui aspire a la vie
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éternelle. Avais-je le droit d'écrire ce désir, ce réve, sans y ajouter
foi ?

C'est le désir de passer de l'imaginaire a la connaissance, a la
Vvérité, et c'est I'espérance reconnue au fond de moi, qui m'a conduit
a la foi. A ce basculement.

Une fois entré... J'avais été préparé par ma rencontre avec
Eliade, nos entretiens. J'avais quitté la position « démystificatrice »
j'étais prét a voir autrement la beauté des rites, le sacré... Et une
conversation avec Eliade avait été en moi comme un silencieux
coup de tonnerre. Il nous avait dit, & une table de restaurant, et
comme en passant, qu'une des différences entre les catholiques et les
orthodoxes était que les orthodoxes croyaient éapotaastase » :
le retour du monde malheureux et déchu dans la lumiere divine, la
lumiere éternelle. On pouvait donc étre chrétien et ne pas croire
dans une éternité en partie infernale ?

La poésie de Norge, aussi, m'avait préparé a la litukgi&in
profond la présence des anges, le rayonnement christigue de sa
poésie. Mais l'amitié et la lumiére de Norge m'aidaient depuis
longtemps.

Il se trouve que mon entrée physique dans une église a coincidé
avec la mort de Lanza, avec I'Epiphani¢a Théophanie. Les textes
liturgiques que j'ai entendus ce dimanche-la parlaient de I'arche et
du déluge, de saint Jean-Baptiste et du Jourdain, du bois de I'arche et
de la croix, des rois mages : j'avais rencontré en Lanza le visage et
la noblesse d'un roi mage et son arche avait pour patron saint-Jean
Baptiste le Précurseur...

Il y a eu d'autres signes ... Liés a saint Martin.

VII. L e regain d’écriture

Au fond, converti, je me suis dit : « Que faire des années qui me
restent a vivre ? Comment servir ?

Que faire de ma vie ? »

Il s'agit bien d'étre un serviteur.

Comment faire fructifier le « talent » regu ?
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Nous ne sommes sauveés que pour sauver a notre tour. Ou
plutét, c'est en sauvant quelqu'un d'autre qu'on se sauve soi-méme.
La grace qui nous est donnée, certes, nous est donnée
personnellement, mais pour qu'elle soit un secours pour quelqu'un
d'autre. La grace n'agit pleinement en nous que si elle aide autrui, le
sauve. Par « salut », j'entends : « ce qui aide a vivre ». Et il ne faut
pas étre trés clairvoyant ni trés sensible pour voir et savoir que bien
des étres sont en détresse, d'une facon ou d'une autre.

Je ne me suis pas dit que jallais mettre mon écriture «au
service de la foi ». Il n'est pas un écrivain chrétien, sans doute, qui
accepte qu'on le dise « poéte chrétier somancier chrétien.

Mais par le changement intérieur ['écriture s'est trouveée
changée. Comment en serait-il autrement ? Celui qui était vacillant
et muet se met en route et parle.

Il me semble vain de dire ici comment un livre m'est venu puis
un autre, une piéce puis une autre. Beaucoup de portes se sont
ouvertes comme d'elles-mémes. J'ai le sentiment d'avoir révé mes
livres. J'aimerais dire que les anges m'ont apporté du travail a faire
un jour aprés l'autre. Souvent, ce que jattendais, ce que j'espérais,
n'est pas venu : mur infranchissable, porte blindée. Il faut apprendre
a tirer bénéfice et lecon de ces déconvenues, de ces déceptions.
Souvent ce que je ne prévoyais pas est venu a ma rencontre et d'une
facon surprenante, disons : providentielle.

Il serait vain de montrer le cheminement d'un livre a l'autre.
Mais je veux dire cependant que deux d'entre eux furent écrgs dan
la lumiére d'Elie HérodeetJessica

Une rencontre spirituelle du prophéte Elie, une rencontre
intérieure de celui gu'emporte vivant un char de feu, fut a l'origine
de ma conversion : je ne I'ai compris que plus tard.

Et j'ai compris le chemin qui monte de Noé & Elie et d'Elie au
Christ : chemin d'humanité, chemin personnel.
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Noé signifie la seconde naissance de I'hnomme. Il est le nouvel
Adam. Jean-Baptiste, venu dans I'esprit d'Elie, baptiser le Christ : et
ce baptéme est I'accomplissement spirituel de la seconde naissance
par laguelle nous entrons au royaume intérieur. Et quand nous
sommes baptisés dans I'Eglise et par I'Eglise, nous sommes baptisés
en Christ, nous revétons le Christ.

Le prénom que nous recevons au baptéme, notre hom intime,
est une lumiére et un signe sur notre vie. Et non seulement notre
saint patron préside a notre seconde naissance, parrain dans
l'invisible, mais parfois le saint auquel I'église de notre baptéme est
dédiée, consacrée. J'ai compris cela lorsque j'ai reconnu la présence
de saint Martin dans tel moment décisif de ma vie et lorsque je me
suis rappelé I'église de mon baptéme, a Dunkerque. Il était bien juste
que j'écrive une Vie de saint Martin, « nouvel Elie », comme on
allume une veilleuse devant l'icobne d'un saint protecteur.

VIII. Fils conducteurs

S'il est permis de regarder ses propres livres comme ceux d'un
autre, a quelque distance,

et si I'on me demandait d'en dire les fils conducteurs,

je dirais :

la peinture, la Bible, le Nord, la poésie.

La peinture. Non seulement parce que jai écrit beaucoup de
pages sur la peinture et les peintres, et quelques liBrsegel et
I'atelier des songe®Bruegel, la ferveur des hiverdéréme Bosch et
I'étoile des mages

Mais parce que j'ai peint, que je voudrais peindre encore, et
parce que souvent j'ai le sentiment d'avoir choisi la voie de I'écriture
faute d'avoir choisi celle de la peinture : un manque se comble ainsi.
Et ce n'est pas seulement le fait d'écrire comme si je peignais des
paysages, des scénes, mais parce que la parole pour moi est colorée,
lumineuse : la beauté que je désire dans I'écriture n'est pas
seulement verbale, elle est, d'une certaine maniére, visuelle. Je vois
la couleur des mots et les rapports de couleur gu'ils ont ensemble.



Avec le sens, avec le son, cela oriente leur choix. Bien entendu cela
— ces regles, cette métrique particuliera'est visible que pour moi
seul. Cependant il se peut qu'elle soit sensible, indirectement, au
lecteur. Le peintre que je ne suis pas devenu, le peintre révé,
collabore avec I'écrivain, le poete.

La Bible. Souvent, quand il s'agissait d'une nouvelle piece, par
exemple, d'un projet, j'ai entendu, et parfois de la bouche d'amis :
« La Bible, encore ». Comme si c'était la une manie, un peu étrange.
Et comme s'il fallaits’en excuser. Mais je n'ai jamais voulu aller
puiser dans la Bible des sujets. C'est une source naturelle, évidente.
Elle est pour moi ce qu'elle fut pour Chagall : un réve plus profond,
plus ancien, un songe. La Bible est notre terre. J'aidcéfjuand
je n'étais plus chrétien. Je m'étonne de I'étonnement de ceux qui
s'étonnent qu'un écrivain d'aujourd’hui puisse situer ses personnages
a Jéricho plutdt que sur une décharge publique ou dans un parking.

Le Nord. Toutes les patries sont imaginaires, et chacun en a
plusieurs- la Russie pour moi, par exemple. Mais il en est une ou
nous avons vécu, ou nous sommes nés, dont le ciel et la terre ont
imprégné notre enfance. Pour moi, c'est le Nord. Plus jai écrit, et
plus j'ai retrouvé cette appartenance, cet amour du pays du Nord. J'ai
pris conscience de cette situation particuliere : étre de France et de
langue francaise la langue maternelle est une patriet cependant
proche d'une frontiére, avec des aieux de Belgique, frontalier. La
Belgique m'est une patrie a la fois réelle et imaginaire puisque ces
paysages, ces fermes blanches, cette mer et ces dunes, sont ceux de
mes premiers jours et de ma jeunesse. Et l'accueil et I'amitié du
Théatre Poéme, ce foyer fraternel, ce foyer admirable, est pour moi,
et le fut d'emblée, un sigmpatrial.

Mais, pour moi, la patrie humaine n'a tout son sens que si elle
est spirituelle : incarnation de l'invisible, assomption de la terre vers
I'esprit. C'est la une des raisons qui m'ont conduit a écrire un livre
sur Ruysbroeck.

Enfin, la poésie « Il faut, disent parfois les peintres, que les
couleurs fassent I'amour ». Dire cela des mots, c'est définir, autant
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gu'on le puisse, la poésie. Je désire étre toujours étre le plus clair
possible : raisonnable, classique. Mais je vois la lumiére et la
couleur des mots, je désire leur musique, leur chant, leur charme.
Toujours. Et méme quand il s'agit d'un article dans un jourea
l'occurrence, depuis quelque temps, La Croix. C'est écrire en poete.
Et mon théatre, écrit pour qu'on le joue, est de I'ordre du poeme (je
ne parlerai pas de « théatre poétique »). Mais c'est que la parole au
théatre est écrite pour étre dite et entendue, physiquement : et c'est
la une des bases de la poésie, son caractere oral, verbal. C'est dans
cet esprit que j'ai écrit certains contes, comhienfance de
Salomon Méme en parlant, voire en achetant du pain, j'essaie
d'éviter la grisaille ou lI'inharmonieux de la parole...

IX. Aujourd’hui

Aujourd'hui, j'ai le désir et le dessein d'entreprendre, enfin, un
autre versant deofuvre, depuis si longtemps différé. Ecrire au plus
proche de ce qui se vit chaque jour, de ce qui fut vécu, éprouve,
mais l'écrire en le révant, en linventant. Le titre de cdlas
voyageurs de la Grande Ourse

Je viens d'avoir soixante-cing ans. J'ai cessé d'enseigner. Ce qui
fut une grande part de ma vie et de mon bonheur, je l'ai quitté sans
nostalgie ni regret. J'éprouve une moindre inquiétude. Cet age venu,
on peut commencer a cesser de vouloir : on se trouve disponible. On
cese de vouloir apparaiteomme il fautaux yeux d'autrui. On se
délivre du désir de plaire, de la peur de déplaire. On a davantage
confiance en ce qui vient.

D'abord, on ne sait ou on va, ce que lI'on veut. On est dans le
tohu-bohu. Tiré a hue et a dia. Tourmenté. Multiple.

Et puis on se met a vouloir diriger sa vie, a en faire quelque
chose, parfois a « faire uogivre» : tout cela, contre la mort. On se
construit.

Et puis on comprend que notre vie profonde est plus inspirée
gue nous. Qu'il suffit d'écouter ce que Dieu veut de nous. Dieu : le



Christ,— mais je ne me sens pas le droit de parler ainsi, alors, je
préfere dire : les anges.

Ce n'est pas une résignation, une défaillance: c'est un
dépassement de soi. Il est vain de se vouloir maitre de sa vie : il faut
remettre sa vie a son véritable maitre. Si ce n'est pas la plénitude de
la foi, c'est au moins la confiance.

En se retournant, on voit comment dés le début de notre vie, des
amis, des présences, se sont transmis la lumiére qui nous a éclairé,
conduit, a des années de distance, parfois; et qui nous éclaire
aujourd’hui et nous conduit. Ce sont des anges. Mais il y a aussi, on
le sent, on le sait, des amis dans le ciel : ceux qui nous ont quittés,
des gens de notre famille et peut-étre que nous n'avons pas connus,
des ancétres trés lointains, certains saintieu lui-méme. Du
temps, de la succession des jours, nous levons les yeux vers
l'intemporel, I'éternel, l'invisible.

Et nous nous voyons nous-méme dans ce jeu, dansxtatte,
transmettante que nous avons recu, et jusqu'a la fin des temps, de
proche en proche : cette lumiere que nous avons recue, et dont nous
avons souvent méconnu la nature et l'origine, le sens, notre vie n'est
pas vaine si hous nous ne l'avons éteinte et perdue, mais transmise,
et parfois imprévisiblement, toujours imprévisiblement, a quelques-
uns de ceux qui nous entourent et nous succedent, a ceux qui comme
nous se croiront dans la nuit, et seuls. Mais nous ne sommes pas
seuls.
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