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INAUGURATION DE LA RUE MERE MARIE PARIS 15F

MERE MARIE par Geneviéve de Gaulle-Anthonioz

Paru dans Voix et Visages (Bulletin de I’Association nationale des anciennes déportées
et internées de la Résistance), No 102, 1966, a I'occasion du 20e anniversaire de la mort
de meére Marie.

Genevieve de Gaulle, niece du Général Charles de Gaulle, fut active dans la Résistance aprées
I'occupation de la France par les Allemands pendant le Deuxieme guerre mondiale. Arrétée et
déportée au camp de Ravensbriick ou était en méme temps Mére Marie, elle survécut et rentra
en France. Elle devint Présidente de I'’Association nationale des anciennes déportées et
internées de la Résistance. Ces souvenirs de Mere Marie parurent dans Voix et Visages, le
Bulletin de I’Association, en 1966.

Ce ne sont pas les circonstances, mais nous-mémes,
qui ferons de notre mort une mort pleinement consentie.
Dietrich Bonhoeffer

Cette parole triomphante du pasteur luthérien allemand Dietrich Bonhoeffer,
pendu au camp de Flossenburg, le 9 avril 1945 pour sa résistance au
nazisme, Mére Marie, religieuse orthodoxe russe aurait pu I’écrire. Gazée a
Ravensbrick, probablement le Vendredi Saint 1945, comme cette autre
religieuse, catholique et frangaise, Mére Elisabeth, elle n’a pas subi sa mort,
mais elle a donné sa vie. Il est temps pour nous de porter témoignage, non
seulement des crimes nazis, mais aussi des oblations volontaires qui ont
répondu a ces crimes et qui font — c’est du moins ma conviction — que,
méme dans l'univers concentrationnaire, le mal ne I’a pas emporté !

Si beaucoup d’entre nous se souviennent de Mére Marie, car elle frappait
autant par sa rayonnante charité que par l'originalité de toute sa personne
et par ses dons artistiques et littéraires, peut-étre ignorent-elles la courbe
d’une vie qui a fait de cette petite fille heureuse dans la grande maison
familiale au bord de la mer Noire, une jeune socialiste révolutionnaire, puis
une religieuse héroique vouée au service des plus pauvres aprés avoir été
mariée deux fois, divorcée et mere de trois enfants !

Et cependant, dans cette existence apparemment pleine de contradictions, quelle logique
implacable ! Celle de 'amour qui I'arrache avec ses exigences a toute espéce de sécurité, de
confort, pour la jeter avec une sorte d’avidité dans le don complet d’elle-méme. |l y a le méme
désintéressement passionné chez la jeune femme qui décide de tuer Trotsky aprés le coup
d’état du 25 octobre 1917, parce qu’elle lui attribue la responsabilité de la terreur exercée par la
Tcheka, et chez la religieuse qui, a Paris, cache, aide, nourrit des centaines de Juifs et réussit
méme a faire évader quatre petits enfants du Vélodrome d’hiver, en juillet 1942, apres les avoir
cachés dans des poubelles.

Les parents d’Elisabeth Pilenko (nom de naissance de Mére Marie) étaient des notables des
environs d’Anapa sur la cote nord-est de la mer Noire. Dans la maison longue et basse,



entourée de vignes et d’un grand domaine fertile qui descendait jusqu’au rivage, Elisabeth —
Lisa pour ses proches — et son frére Mitia ont passé une enfance heureuse. Youri, leur pére, fils
d’'un général de Cosaques, avait épousé une descendante du gouverneur de la Bastille,
massacre le 14 juillet 1789, Sophie Delaunay.

Lisa a treize ans quand ont lieu les révoltes et les répressions sanglantes de 1905, comme la
mutinerie du cuirassé Potemkine. Son pére dirige alors a Yalta une école de viticulture,” dont les
éleves adhérent aux idées révolutionnaires, et lui-méme — d’esprit libéral et généreux -— les
déefend contre la police et les violences des " Centaines Noires ". Lisa, en I'absence de son
pére, prévient une perquisition dans 'école : c’est son premier acte de " résistance ". Mais la
mort de Youri Pilenko, atteint prématurément par les événements qui frappent la Russie, est un
drame pour elle. Révoltée contre le monde tel qu’il est et contre Dieu, elle écrit " qu’on ne trouve
sur terre que méchanceté, chagrin et injustice ". Mme Pilenko vient alors habiter Saint-
Pétersbourg avec ses deux enfants, qui doivent poursuivre leurs études.

" Ce fut la période la plus affreusement triste de ma vie ", dit plus tard Mére Marie. Mon ame
aspirait a quelque chose d’héroique. J'aurais voulu périr pour toutes les déficiences du
monde." En fait, Lisa semble déchirée par toutes sortes d’aspirations confuses et
contradictoires. Avec la métre ardeur passionnée elle lit, étudie, écrit des poeémes, mais aussi
s’intéresse aux idées politiques et religieuses que 'on discute autour d’elle a 'université. C’est
la qu’elle rencontre Dimitri Kouzmine-Karavaiev, président de I'Association des étudiants. D’'une
famille bourgeoise comme elle, commune elle aussi d’idées socialistes et fréquentant les
cercles littéraires d’avant-garde, il paraissait désabusé et mélancolique. A dix-huit ans, Lisa
I'épousa " pour lui donner une discipline de travail et le sauver " (Aprés son divorce, Dimitri
Kouzmine-Karavaiev émigra en France, devint catholique, puis fut ordonné prétre.)

Ce mariage ne 'empéche ni de poursuivre ses études — elle est la premiere femme orthodoxe a
obtenir I'autorisation de suivre des cours de théologie a ’Académie ecclésiastique de Saint-
Pétersbourg — ni de continuer son activité " au service du peuple ". Elle réve de s’identifier aux
plus humbles, donne des cours du soir dans une usine et adhére en 1917 au parti socialiste-
révolutionnaire, héritier de la tradition russe d’idéalisme humanitaire. Ses amis sont des
poétes : André Biély, Alexis Tolstoi, surtout Alexandre Blok, pour lequel elle éprouve un
sentiment plus passionné, en méme temps que quasi-maternel. Et aussi des philosophes
comme Nicolas Berdiaev rencontré souvent a " La Tour ", appartement de I'écrivain Ivanov,
proche du Palais de Tauride et dont le toit en forme de coupole domine la Douma. Lisa et son
mari y passent des nuits entiéres dans la fumée opaque des cigarettes (on va voir 'aube se
lever sur la coupole aprés qu’on a apporté rituellement les ceufs sur le plat et le dernier
samovar !), discutant indéfiniment de I'existence de Dieu et de la nécessité de la révolution.
" Nous ne vivions pas, a écrit Lisa, mais jouissions de ce qu’il y a de plus raffiné dans la vie...
Nous étions cyniques et impudiques, mais inconsistants et inagissants dans I'existence méme...
Nous lancions courageusement des ponts sur I'avenir. En méme temps cette profondeur et ce
courage s’associaient a une sorte de déclin, a I'esprit de la mort, au sentiment de caractere
spectral, éphémeére de toute chose. Nous vivions le dernier acte de la tragédie, la rupture entre
le peuple et I'intelligentsia. "

Pendant ce temps, Lisa en est trés consciente, la révolution se prépare, et Lénine et Trotsky se
préoccupent des moyens de la faire aboutir. Il faut, pense-t-elle, étre prét au sacrifice supréme.
Ces intellectuels " étaient incapables de comprendre que, mourir pour la révolution, cela signifie
sentir la corde autour de son cou, laisser pour de bon la vie derriére soi, par une aube grise et
endormie, mourir réellement, physiquement ".

Aussi, quand surviennent la guerre et la révolution, Lisa milite-t-elle dans le parti socialiste-
révolutionnaire qui jouera un réle important sous Kérensky. De cette époque elle nous a parlé
plusieurs fois a Ravensbrick, et ses portraits des principaux leaders de la révolution sont gravis
dans nos mémoires. Elle a assisté avec angoisse a I'éviction des modérés, au coup d’état du 25



octobre 1917 (comme déléguée d’Anapa, elle faisait partie du Congrés pan-russe des soviets),
au début de la " terreur rouge " (c’est alors qu'elle veut tuer Trotsky). Ses amis cherchent a
I'éloigner de Petrograd ; ils y réussissent. A la fin de 1917, elle rejoint — aprés un terrible voyage
ou elle a failli étre fusillée par les gardes bolcheviks — la maison familiale d’Anapa.

Elle y retrouve sa mére et sa petite fille Gaia, agée de 4 ans (elle a divorcé d’avec Dimitri).
C’est la derniére période de sa vie politique. Lisa est élue maire de sa ville en pleine guerre
civile, partageant le pouvoir avec le soviet local, et doit défendre la population — elle y réussit -—
contre une écrasante contribution de guerre exigée par les marins révolutionnaires. Anapa
tombant a la fin de 1918 aux mains des Blancs, Lisa est arrétée, inculpée de collaboration avec
les bolcheviks. Le président de la Chambre cosaque qui la juge est un géant, ancien instituteur :
Danilo Skobtsov. Non seulement Lisa n’est condamnée qu’a deux semaines de prison, mais
quelques jours plus tard elle épouse le président du tribunal !

C’est avec lui, avec le petit Youri qu’elle a mis au monde a Tiflis en 1920, avec sa mere et sa
fille Gaiana que Lisa quitte " provisoirement " la Russie au moment de la débacle de I'armée
Wrangel. Elle ne reverra plus jamais son pays. Seule, Gaiana y rentrera beaucoup plus tard,
jeune femme, avec son mari, et ce sera pour y mourir, en 1935, d’'une fiévre typhoide.

A Constantinople, Lisa met au monde sa deuxiéme fille, Anastasia. En 1922, toute la famille
Skobtsov et Mme Sophie Pilenko s’établissent a Paris, partageant les privations et les difficultés
de leurs compatriotes. Danilo Skobtsov est chauffeur de taxi, Lisa fait des travaux de broderie. Il
semble que la vie personnelle du couple ne soit pas trés heureuse ; sans qu’il y ait divorce, les
eépoux se séparent. La mort de la petite Anastasia, en 1924, est a la fois pour sa mére une
atroce épreuve et une " visitation du Seigneur ".

Quel a été jusque la l'itinéraire spirituel de celle qui deviendra bientét Mére Marie ? On le
devine a travers quelques-uns de ses écrits. Elle cherche Dieu aussi passionnément qu’elle se
donne aux autres. Pendant son action révolutionnaire, elle a nié Dieu, mais s’est apitoyée sur le
Christ : " Lui aussi mourut, il saigna, il fut souffleté... Nous effleurons lIégérement ses blessures
sans étre brQlées par son sang ". Mais son sang, ses blessures, ne cesseront de s'imprimer de
plus en plus profondément dans I'ame de Lisa, jusqu’a faire d’elle cette image du Christ que
deviennent les saints et les martyrs. Quelques mois plus tard, elle écrit a sa mere : " J'ai acheté
un gros tuyau de plomb, je l'ai aplati avec un marteau et je le porte sous ma robe comme une
ceinture. Tout cela pour trouver le Christ, pour lI'obliger a se révéler, a m’aider... Non,
simplement, a me faire savoir s'il existe ".

Ce Christ qu’elle cherche, elle I'a déja trouvé sans le savoir, et c’est au chevet de sa petite fille
qui agonise interminablement d’'une méningite, que Lisa, dans la douleur, découvre enfin sa
voie. " Au c6té de Nastia, a-t-elle écrit, je sentis que ma vie, mon ame avaient toujours suivi des
chemins étroits, bornés... J'aspirai a m’engager dans une autre voie, plus large, plus claire...
Quoi qu’on pense, il N’existe pas de paroles plus grandes qu™ Aimez-vous les uns les autres ".
Croyez en ces paroles, et toute votre vie en sera éclairée. "

Et elle y croit. Elle prend en charge dans le mouvement des étudiants chrétiens russes les plus
déracinés, les épaves.

Va vivre au milieu des vagabonds et des pauvres,
Entre eux et toi, entre le monde et moi,
Noue un lien que rien ne pourra rompre.
(Mére Marie : Stikhi (Poemes), 1949.)

Quelques années plus tard, en mars 1932, la profession monastique de Lisa est recue par le
métropolite Euloge dans I'église de I'Institut Saint-Serge a Paris. La forme de vie religieuse a
laguelle Mére Marie se sent appelée est celle d’'un monachisme ouvert au monde et apportant,



surtout aux plus misérables, le témoignage de I'amour absolu. La maison de la rue de Lourmel
(au 77) ou siege I'Action orthodoxe qu’elle a fondée est en quelque sorte une " fraternité ". Les
malheureux y cbtoient des prétres, des écrivains, des philosophes. Mére Marie va chaque jour
aux Halles pour approvisionner tout son monde, quémandant auprés des commercants. On y
connait son costume insolite de moniale orthodoxe, ses gros souliers, mais aussi son sourire de
bonté inépuisable.

A Ravensbriick, Mére Marie m’a raconté un souvenir de cette époque. Parmi les nombreuses
visites qu’attirait rue de Lourmel sa personnalité rayonnante, il y eut un jour Trotsky. Aprés avoir
evoque les luttes et les oppositions de naguére, puis I'avenir, que Trotsky voyait trés sombre,
avec la guerre imminente : " Tu devrais venir dans le Nouveau Monde, dit-il a Mére Marie, sinon
tu n’échapperas pas a I'emprisonnement et a la mort ". Et, comme elle lui répondait en souriant
que rien d’autre ne comptait désormais que le service des pauvres et la volonté de Dieu, il la
supplia une derniére fois : " Dis-moi si en souvenir du passeé je puis faire encore quelque chose
pour toi. " " Eh bien | Va payer la note du charbonnier, répondit-elle ". Et Trotsky paya une note
en effet considérable, car Mére Marie prenait souvent a crédit de quoi chauffer de pauvres
gens, autres que ceux de la rue de Lourmel. " Dieu I'a sauvé a cause du charbon ", ajoutait-elle
avec malice, se souvenant de ses propres projets pendant la révolution.

Comment, au milieu de— cette existence constamment vouée aux autres, sans cesse dérangée,
trouvait-elle le moyen d’écrire ces admirables poémes qui sont pour nous le plus précieux
témoignage de sa vie intérieure ? Certains ont des accents de prémonition assez surprenants :

... La-bas la chair de la terre
Se consume dans un feu noir.
Dans le ciel, lueur d’incendie,
Cratere que voile un nuage
Ecoutez mes amis, mes fréres,
Mon ame, mon ame brillera.

Ou celui-ci, qui évoque encore sa fin par le feu :

Mon blcher brilera

...Sur une terre étrangere.

Des branches mortes monte une mince fumée,
Le feu apparait a mes pieds,

Le chant funébre devient plus fort.

Mais la ténebre n’est pas mort ni vide,

En elle se dessine la Croix.

Ma fin, ma fin consumée.

Meére Marie ne faisait pas qu’écrire des poémes et de trés beaux textes d’inspiration plus
théologique, elle peignait comme elle avait peint naguére a Saint-Pétersbourg. C’était les
mémes dons artistiques, la méme passion, la méme force qui animaient la jeune intellectuelle
de " La Tour " décrite par llya Ehrenbourg (Les Années et les Hommes), mais I'unité s’était faite
dans son ame indomptable.

Dés le début de l'occupation allemande, Mére Marie ne se contente plus de recueillir les
chémeurs et les malades russes sortis des hdpitaux psychiatriques, elle accepte de cacher
ceux qui sont traqués par la Gestapo et en particulier les Juifs. Depuis 1939, le desservant de la
chapelle de la rue de Lourmel était un jeune prétre dont la spiritualité profonde, la volonté de
sacrifice et la générosité de coeur étaient a 'unisson de ceux de la Mére Marie : le pere Dimitri
Klépinine.



Ensemble, ils poursuivront leur action jusqu’a ce qu'’ils soient arrétés, ainsi que Youri, le fils de
Mere Marie. Mais que de Juifs ils auront sauvés | Faux certificats de baptéme chrétien donnés
par le Pére Dimitri, faux papiers d’identité, vétements, nourriture, cachettes... Mére Marie cache
aussi des prisonniers de guerre russe évadés, des résistants francais et russes. Elle est en
contact avec plusieurs d’entre eux : Jacques Rabinovitch, Serge Svern, David Rapaport, Boris
Vildé. Avec quelle joie ne ferait-elle pas partie de la résistance militaire si ses amis ne lui
faisaient pas observer qu’elle porte suffisamment de responsabilités !

Le 8 février 1943, la Gestapo vient l'arréter. Elle est absente, mais revient volontairement rue
de Lourmel. A sa mére, Mme Sophie Pilenko (elle est morte trés agée, vers 1963), 'agent du S.
D. qui dirige I'opération crie : " Vous ne reverrez jamais votre fille ! " Quelque temps auparavant,
Mere Marie a écrit : " Je suis ton message. Jette-moi comme une torche dans la nuit. Que tous
voient, que tous apprennent ce que tu demandes aux humains, quelle sorte de tes serviteurs tu
envoies au sacrifice. "

Apres plusieurs mois passés a Romainville, Mére Marie est déportée a Ravensbriick a la fin
d’avril 1943. Ce que fut sa vie au bloc 27, nous le savons toutes. Ses camarades I'entourent de
respect. Elle parvient encore a peindre, entre autres une émouvante icéne de la Vierge qui tient
dans ses bras Jesus crucifie. Le jour de Paques 1944, les fenétres de sa baraque sont
décorées par elle d’étonnants découpages en papier. Sur sa paillasse, elle tient de véritables
petits cercles ou elle parle de la révolution russe, du communisme, de ses expériences
politiques et sociales et parfois, plus profondément, de son expérience religieuse. Dans un
Manuel du chrétien qu'une de nos camarades a pu sauver de la fouille, Mere Marie lit un
passage des Evangiles ou d’une Epitre. Elle le médite en quelques mots.

Prés d’elle, nous prions et chantons parfois, mezzo voce. Ces réunions qui
nous ont laissé un souvenir inoubliable ont lieu souvent dans d’autres
blocs, ou il est plus facile de se cacher, ou dans une allée du camp, prés du
mur d’enceinte, tandis que I'une de nous fait le guet. Mére Marie va souvent
au bloc des " soldates " russes, qui I’accueillent avec affection. Elle nous
parle avec admiration de leur courage. Retrouve-t-elle dans ces jeunes
visages celui de sa fille Gaiana, qui a voulu retourner en Russie aprées avoir
épousé un étudiant soviétique et qui y est morte ?

Quand vint le cauchemar des derniers mois, je fus définitivement séparée de Mere Marie. Je
n’appris qu’a mon retour, avec une grande douleur, sa mort dans la chambre a gaz de
Ravensbruck. D’aprées plusieurs témoignages de nos camarades et surtout celui de Jacqueline
Péry, elle atteignit la limite extréme de ses forces au début de 1945 :

" Toujours couchée entre les appels, ne parlant plus ou presque plus, elle s’absorbait dans une
méditation sans fin... Son visage était impressionnant a regarder, non pas a cause des traits
ravagés — car nous étions habituées a ce spectacle — mais de I'expression concentrée de
terrible souffrance intime qu’il reflétait. Il portait déja les stigmates de la mort. Cependant Mére
Marie ne se plaignait pas. Elle gardait les yeux clos et semblait en état d’oraison. C’était, je
crois, son Jardin des Oliviers " (cité dans One, of Great Price, de Serge Hackel, chez Darton,
Longman et Todd).

Le Pere Dimitri Klépinine mourut a Dora le 11 février 1945. Youri quitta Dora un peu plus tard.
On le vit monter dans un camion, puis il disparu.



