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 « Je ne crois pas que je serais devenu orthodoxe si je 

n’avais pas rencontré le père Sophrony », entretien avec 

Jean-Claude Polet 
 

 

 

Petcu Tudor:  

 

Tout d’abord, je vous prie de bien vouloir parler de votre héritage 

chrétien, de me dire qui étiez-vous du point de vue spirituel avant 

de devenir orthodoxe? Quel a été en fait pour vous le plus 

important enseignement que vous avez reçu au sein du 

christianisme non-orthodoxe ? 

 

Jean-Claude Polet:  

 

La Belgique, à l’époque de ma naissance et tout au long de ma 

jeunesse, était encore très largement marquée par l’empreinte de 

l’Église catholique, confession majoritaire dans le pays, autorité 

spirituelle et morale reconnue, institution très influente, porte-

voix d’une foi clairement assumée par la famille royale, dont le 

prestige soutenait la conscience religieuse moyenne. La politique, 

le droit, les mœurs, l’enseignement, les relations sociales étaient 

ainsi majoritairement subordonnés à une vision du monde et à un 

éthos participant de la tradition millénaire de la chrétienté 

occidentale, à laquelle la Belgique avait conscience d’appartenir. 

Certes, au cours du XIXe siècle, le libéralisme, le socialisme, la 

libre-pensée, le laïcisme et l’athéisme qui les accompagnaient 

souvent avaient élaboré et entretenu un anticatholicisme 

d’essence anticléricale, fondé, à l’époque comme le plus souvent 

encore aujourd’hui, sur la contestation radicale du pouvoir 

intellectuel, moral et social de l’Église et diversement hostile, en 
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politique, au parti catholique, lui aussi longtemps dominant. Cette 

opposition, par sa ténacité militante, souvent virulente, aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, ne faisait que confirmer ce 

cadre de référence globalement religieux qui, par rétroaction 

négative, fondait au moins partiellement la pertinence et la 

légitimité de l’anticatholicisme1. 

 

C’est dans ce contexte que, né en 1944, j’ai passé ma jeunesse, 

élevé dans une famille catholique, pratiquante et engagée dans 

l’Église. Deux de mes grands-oncles prêtres avaient été 

missionnaires jésuites en Afrique et au Bengale, et mon père 

restera jusque dans sa vieillesse engagé, à Bruxelles, dans la 

« Société de Saint-Vincent-de-Paul », une œuvre caritative 

regroupant des laïcs, fondée à Paris au XIXe siècle, notamment par 

Frédéric Ozanam (1813-1853). J’ai donc fréquenté des écoles 

catholiques, alors payantes. Quels qu’aient pu être les sacrifices 

financiers que cela exigeait des familles chrétiennes, il était 

impensable pour elles de mettre leurs enfants dans les écoles 

publiques, gratuites, mais laïques2. J’ai participé activement aux 

mouvements de jeunesse catholiques, encadrés, comme les écoles 

catholiques, par des aumôniers. J’ai, évidemment, poursuivi mes 

études supérieures dans des universités catholiques et y ai fait ma 

carrière de professeur. C’est donc à partir de cette situation et de 

ce contexte familial et social, à travers la transmission de la foi 
                                                        
1 Toujours active aujourd’hui, cette opposition au catholicisme a perdu de son audience, 
à proportion de ce que l’Église catholique a perdu d’influence, l’une et l’autre de ces 
« positions » subissant l’indifférentisme dominant et le triomphe, de plus en plus 
manifeste, du matérialisme et de l’ignorance ordinaires. 
2 Les écoles publiques, laïques et souvent mixtes, organisaient, au choix des parents, des 
cours de morale laïque ou de religion, à raison d’une heure par semaine, mais, 
théoriquement, sans militantisme, l’enseignement étant réputé « neutre ». Les écoles 
catholiques, quant à elles, dispensaient leur enseignement dans un contexte de pratique 
religieuse (prière avant les cours, messes, souvent quotidiennes, et sacrements. 
organisés par les écoles, dont le personnel, pour les filles, était constitué très 
majoritairement par des religieuses et, pour les garçons, par des prêtres ou des 
religieux).  
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catholique, que je suis entré dans l’Église du Christ, que j’y ai reçu 

les sacrements et l’enseignement dispensé dans les écoles et les 

paroisses et que j’ai fait l’expérience de la vie intérieure et de la 

vie spirituelle. L’Église catholique, en un mot, m’a donné la foi en 

Jésus-Christ et l’a ancrée profondément dans ma conscience. Il est 

à souligner cependant que, au cours de mes années de maturation, 

vie intérieure, vie intellectuelle, vie sentimentale et vie spirituelle 

étaient, dans mon esprit, largement et généreusement confondues 

et naturellement conduites autant que suscitées par une 

conscience en recherche de stabilité.  

  

Cet état de conscience personnelle, potentiellement mobile, et, 

aussi, le rejet spontané que j’avais du mélange de paternalisme 

clérical, de piété sentimentale, de manipulation morale et de 

« juste milieu » intellectuel dans lequel l’enseignement catholique 

m’avait baigné fit sans doute qu’à la fin de mes études secondaires 

et, par la suite, au long de mes études universitaires en 

philosophie et lettres, je ressentis, à l’égard de l’enseignement 

religieux qui m’avait été dispensé et du style de piété qui m’avait 

été proposé, une désaffection qui se traduisit par une pratique 

religieuse irrégulière et relâchée, dont ma progressive 

indépendance d’esprit se félicitait. Cette « crise », au demeurant 

assez classique, était non seulement alimentée par les pulsions de 

l’adolescence et ses revendications d’autonomie, mais elle fut, 

d’abord implicitement, puis explicitement soutenue par les 

diverses modifications que connut l’Église catholique, qui vivait 

alors, mue par la volonté d’une nouvelle évangélisation adaptée 

aux situations du monde moderne, la contestation, la 

diversification et l’éclatement de ses références intellectuelles, 

spirituelles et morales et de leurs déclinaisons sociales. Les 

« fissions atomiques » et les réactions en chaîne provoquées par 

les bombes intellectuelles et existentielles de Vatican II et de mai 
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68 me confirmèrent dans la nécessité de prendre distance à 

l’égard de tout ce qui, dans l’ordre ancien du monde de ma 

jeunesse, m’avait déjà paru instable ou inadéquat. Tout cela, 

cependant, ne mit pas en cause mon appartenance catholique 

générale et n’ébranla pas fondamentalement les références de ma 

conscience, originellement, structurellement édifiée sous le 

firmament de la foi chrétienne et sur les bases de la civilisation 

européenne où m’avaient ancré mes humanités gréco-latines. Cela 

se marqua notamment par le fait que les théories et les 

philosophies nouvelles, que ma formation universitaire m’avait 

fait connaître, — notamment marxisme, existentialisme, 

structuralisme, psychanalyse, phénoménologie et, plus tard, 

théories de la déconstruction —, et les méthodes d’analyse 

linguistique et littéraire qui, de près ou de loin, s’inspiraient 

d’elles, — disons, pour faire court, depuis la sociologie jusqu’aux 

formalismes sémiotiques —, ne me convainquirent jamais assez, 

quel qu’ait pu être leur véritable intérêt, pour m’amener à 

contester ou à réviser sérieusement les évidences acquises par le 

savoir et la recherche traditionnels, fondés sur les exigences 

méthodologiques et les performances critiques de la rationalité 

classique, ouverts à la spéculation métaphysique et soutenus par 

les deux sciences maîtresses de l’anthropologie culturelle, la 

philologie et l’histoire. Il ne m’a jamais paru que les principes 

d’évidence de l’intelligence universelle pussent s’affranchir des 

fondements que les traditions millénaires, juive et chrétienne, et 

que les héritages antiques, grec et latin, avaient établis. Du reste, 

après avoir tâté de certaines des « révolutions épistémologiques » 

modernes et après avoir fréquenté certains de leurs partisans, il 

m’apparut que ces innovations théoriques et méthodologiques, en 

philosophie comme en esthétique, en analyse linguistique comme 

en analyse historique et littéraire, étaient bien plus fondées, outre 

les entraînements de la nouveauté et de la mode, sur les fragilités 
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ou les cavités intellectuelles de leurs entrepreneurs que sur une 

volonté de repenser en profondeur l’homme, le monde et leur 

sens3. Cela dit, sur le plan de l’engagement religieux et de la 

spiritualité, rien de saillant ne vint perturber en moi une tiédeur 

apparemment installée. Peu à peu cependant se fit jour dans mon 

esprit l’évidence, qui alla grandissant, de l’irréductible 

discordance qui rend insuperposable ce qui est du ressort de la 

vie intellectuelle, ce qui habite la conscience intérieure et ce qui 

appelle la vie spirituelle. Apparut alors à mon esprit la nécessité 

de les distinguer, d’y mettre bon ordre et de trouver un principe 

qui puisse tout à la fois en être l’origine et la finalité, c’est-à-dire 

les comporter, les soutenir, les articuler entre elles et les 

accomplir sans les confondre. Ce propos se traduisit par une 

recherche, que je partageai avec un ami psychiatre, qui me 

conduisit à lire, notamment, les livres écrits par René Guénon 

(1886-1951)4 et par la galaxie de ceux qui, tournant de manière 

plus ou moins spiralée autour de lui, scintillaient dans l’aurore 

boréale de beaucoup d’entre ceux qui, déçus par les Églises 

chrétiennes occidentales, se tournaient vers l’Orient, ses sagesses 

                                                        
3 À y regarder de près, aujourd’hui, cette position, qui m’a fait passer, dans le milieu 
universitaire catholique belge, pour réactionnaire, n’était rien d’autre qu’une résistance 
de fond à la modernité humanitaire de gauche, essentiellement néopositiviste ou 
hyperboliquement rationaliste, antireligieuse et naturellement anticatholique, le 
catholicisme étant, de tous les christianismes visiblement présents à l’époque en 
Belgique, celui qui défendait encore irréductiblement la révolution anthropologique que 
le mystère du Christ est venu instaurer. 
4 Après avoir parcouru et écrit de multiples articles et comptes rendus dans la revue 
Études traditionnelles, et de nombreux livres tant sur la crise spirituelle de l’Occident 
que sur les différentes « traditions » mettant en œuvre, chacune à sa façon, la 
« réalisation spirituelle » permettant d’atteindre l’acmé de la perfection, tout à la fois 
singulière et universelle, où l’homme obtient la libération de toutes les contingences qui 
le terrassent, René Guénon, né à Blois, finit par choisir l’islam soufi et acheva sa vie au 
Caire. Il a écrit, entre autres, sur l’hindouisme, le taoïsme, le chamanisme, les 
ésotérismes chrétiens d’Occident, la franc-maçonnerie spéculative, le symbolisme des 
figures universelles et le soufisme, à ses yeux autant de voies de « réalisation 
spirituelle » susceptibles de satisfaire les attentes des esprits éclairés, en France et en 
Occident. Son œuvre et son influence ont fait l’objet de thèses et de publications 
érudites. 



 6 

et ses religions, ou s’engouffraient dans le « trou noir » des 

néognosticimes. Parallèlement, toujours à la recherche du 

principe intégral et articulateur des dimensions de l’esprit, en 

l’homme et en soi, croyant, comme Guénon l’enseignait, que ce 

principe ne pouvait être qu’au pôle magnétique de toutes les 

religions, philosophies, sagesses et spiritualités que l’histoire a 

transmises ou auxquelles elle donne accès, — à travers les livres 

qui les véhiculent et les hommes qui les vivent encore —, nous 

nous sommes aussi intéressés à tout ce qui pouvait sembler 

structuré par une architectonique principielle. Cette 

architectonique ne pouvait être qu’ordonnée rationnellement, 

mais de fondement et de finalité métarationnels, ayant de plus, — 

garantie de solidité —, traversé l’histoire avec constance, et 

traversant en les transcendant les différents cercles de la vie 

ordinaire avec pertinence et pénétration. Notre boulimie de 

lecture n’avait d’égal que notre éclectisme, l’une et l’autre 

puissamment stimulés par notre impatience. C’est ainsi que nous 

nous sommes tournés, aussi, vers les auteurs qui, dans la tradition 

catholique, dépassaient l’enseignement ordinaire, à nos yeux 

moralisant, sans qualité intellectuelle convaincante et finalement 

« sentimental »5. Nous avons alors lu, toujours avides, depuis les 

mystiques rhéno-flamands, anglo-saxons, — Maître Eckart (vers 

1260-vers 1328), Tauler (vers 1300-1361), Suso (1295-1366), 

Hadewijk d’Anvers (XIIIe siècle), Ruusbroeck l’Admirable (1293-

1381) ; Julienne de Norwich (vers 1342-1416) et le Nuage 

d’inconnaissance (fin XIVe siècle) —, et Thomas a Kempis (1380 ?-

1471 ?), jusqu’aux théologiens de haut vol du XXe siècle 

catholique, — Urs von Balthasar (1905-1988), de Lubac (1896-
                                                        
5 Sous ce vocable se discernait une distance radicale pour tout ce qui mélangeait et pour 
tous ceux qui, en Occident ou ailleurs, mélangent encore la spiritualité, la psychologie, 
les exercices somatiques, les médecines parallèles et autres panacées à succès. Nous leur 
appliquions la fameuse citation de l’Œdipe de Voltaire : « Nos prêtres ne sont pas ce 
qu’un vain peuple pense ; notre crédulité fait toute leur science ».  
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1991), Bouyer (1913-2004), entre autres —, en passant par les 

livres des hommes inspirés des Temps modernes, depuis Pic de la 

Mirandole (1463-1494) jusqu’aux romantiques allemands, sans 

oublier diverses revues comme Dieu vivant (1945-1955), et les 

Études carmélitaines (1946-1964) où nous allions picorer.  

 

Parallèlement à ces lectures, je lisais beaucoup dans le cadre de 

mes études philosophiques et littéraires, spécialement la 

philosophie du XXe siècle et les grandes œuvres qui ont marqué 

l’histoire des littératures romanes. Je fus ensuite amené à dévorer 

de manière plus érudite et plus approfondie, dans le cadre de la 

préparation de ma thèse de doctorat en littérature comparée, la 

plupart des auteurs du XIXe et du premier XXe siècle français. Je 

m’étais lancé dans une recherche sur l’image de l’Angleterre en 

France entre 1870 et 1914. Pour couvrir ce domaine, j’ai lu 

surabondamment… Mais le projet, classiquement, sur les conseils 

de mon patron de thèse, se réduisit finalement à l’examen de deux 

auteurs français, Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) et Léon 

Bloy (1847-1917), dont les positions intellectuelles et spirituelles, 

le style et l’esthétique s’accordaient à la vision du monde que je 

privilégiais alors. Ces auteurs me conduisirent à lire aussi 

notamment, Joseph de Maistre (1753-1821), Bonald (1754-1840), 

Gratry (1805-1872) et Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), puis 

Ernest Hello (1828-1885), Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) et 

Joris-Karl Huysmans (1848-1907) notamment. Au-delà de la 

dimension comparatiste de cette thèse, je trouvais, dans ces 

auteurs, de quoi alimenter l’organisation intellectuelle et 

spirituelle de ma conscience. Dans la foulée, je lus Bernanos 

(1888-1948) dans l’œuvre de qui je reconnus une véritable 

expérience spirituelle, un exposé aussi explicite que discret des 

combats de l’esprit, à tous ses stades de maturation, contre les 

passions, leur cause première et leurs apparences protéiformes.  
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Concomitamment, mon ami psychiatre s’était intéressé aussi à 

l’orthodoxie, où il lui avait semblé qu’une voie de « réalisation 

spirituelle » pouvait être trouvée. Il avait rencontré, à l’abbaye 

cistercienne-trappiste d’Orval (Belgique) où il allait 

périodiquement, le métropolite Antonie Plămădeală (1926 — 

2005), qui l’avait averti de l’existence, en Roumanie, encore 

communiste, de maîtres spirituels authentiques. Il avait aussi lu et 

était allé écouter, en conférence, le métropolite Antoine Bloom 

(1914-2003). Averti de tout cela, je le suivis dans une paroisse 

orthodoxe francophone de Bruxelles 6 , où je découvris, 

véritablement pour la première fois, la divine liturgie de saint Jean 

Chrysostome7. Tout était en français, dit à haute voix, dans une 

petite église, à l’iconostase ouverte, où les yeux, les oreilles, le 

corps, l’âme et l’esprit unifiés pouvaient tout entendre, où les 

fidèles se trouvaient dans une convivialité bien proche de la 

communion. Cet intérêt pour l’orthodoxie fut, pour moi, 

puissamment soutenu par la lecture, entre autres, mais surtout, de 

l’Essai sur la Théologie mystique de l’Église d’Orient, de Vladimir 

Lossky (1903-1958).  

 

Sur ces entrefaites, car ses recherches et ses intérêts se 

déployaient tous azimuts, mon ami m’avait aussi engagé à lire la 

tradition mystique musulmane, du moins telle qu’elle était 

                                                        
6 La paroisse de la Sainte-Trinité et des saints Côme et Damien, dépendant de 
l’Archevêché des églises orthodoxes russes en Europe occidentale, exarchat du 
patriarche œcuménique de Constantinople. Fondée par l’archevêque Georges Tarassov 
(1893-1981) elle eut pour premier recteur le père Pierre Struve (1925-1968). Son 
recteur, au moment de mes premières fréquentations, était, — nous sommes dans les 
années 1970 —, le père Marc Nicaise (1920-1989). Devenue aujourd’hui ma paroisse, 
elle a pour recteur le père Christophe D’Aloisio.  
7 J’avais déjà assisté à plusieurs reprises aux liturgies byzantines du monastère de 
Chevetogne (Belgique), mais tout y était en slavon et, hormis la dramaturgie et 
l’esthétique qui en portent les significations, la parole y demeurait voilée par mon 
ignorance de la langue liturgique.  
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présentée par des islamologues tels que Louis Massignon (1883-

1962), ou plus tard Henry Corbin (1903-1978) par exemple, ou 

par des suiveurs, plus ou moins affranchis, de René Guénon, qui, 

tout en professant, comme Frithjof Schuon (1907-1998), l’Unité 

transcendante des religions8, s’étaient convertis à un certain 

soufisme. C’est Frithjof Schuon qui, rencontré à Pully (Lausanne), 

nous conseilla, si nous étions résolus à rester chrétiens, d’aller 

voir le père Sophrony en Angleterre, où se trouvait aussi le père 

Syméon (1928-2009), Lausannois qu’il avait connu avant qu’il 

devînt orthodoxe. Le père Sophrony (1896-1993) était, selon lui, 

le seul maître spirituel digne d’intérêt qu’on pût trouver en 

Occident.  

 

Petcu Tudor:  

 

Maintenant, je vous serais très reconnaissant si vous pouviez 

mettre en évidence votre première rencontre avec la spiritualité 

orthodoxe. Quelle a été pour vous la principale nouveauté 

apportée par l’orthodoxie et à partir de cette question j’aurais 

l’audace de vous demander aussi pourquoi avez-vous pris la 

décision de devenir membre de l’Église orthodoxe ? Étant donnée 

votre conversion à l’orthodoxie, pourriez-vous me dire aussi 

qu’elle a été jusqu’à maintenant la plus forte expérience spirituelle 

que vous avez vécue en tant qu’orthodoxe ? 

 

Jean-Claude Polet: 

  

Ces innombrables lectures et ces successives diversifications 

d’intérêt intellectuel avaient saturé les curiosités de mon esprit, 

mais m’avaient laissé dans une latence que je ressentais comme 

de plus un plus inconfortable. À vrai dire, cet état d’hyperactivité 

                                                        
8 Livre paru chez Gallimard en 1948.  
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livresque me paraissait assez vain. Il fallait faire droit, directement 

et décidément, aux requêtes proprement spirituelles qui étaient, 

censément du moins, le mobile de cette effervescence. C’est ainsi 

que je me décidai, après avoir rencontré Martin Lings (1909-

2005)9, à aller voir le métropolite Antoine Bloom à Londres, car je 

ne me voyais pas quitter les évidences spirituelles inhérentes au 

christianisme où j’étais ancré. Le métropolite m’y reçut deux fois 

et, dès le deuxième entretien, me signifia que, à son avis, il ne me 

convenait pas et que j’aurais grand intérêt à aller voir le père 

Sophrony. Et c’est ce que je fis. Nous étions en 1974. Arrivé au 

monastère Saint-Jean-Baptiste, j’attendis que le père Sophrony me 

fît signe, mais il ne demanda à me rencontrer qu’au cours de ma 

seconde visite. Puis je le revis régulièrement, quatre ou cinq fois 

par an, jusqu’à son décès (1993)10.  

 

Le père Sophrony m’avait accueilli comme catholique, de la même 

manière qu’il accueillait tout être humain de bonne volonté 

cherchant sincèrement et honnêtement Dieu. Tout en ne 

minimisant pas les conditionnements spécifiques qui affectent les 

individualités, il se refusa toujours à les absolutiser : son propos 

spirituel et sa disposition d’esprit purement évangélique l’avaient 

amené à les transcender. Et pas seulement les traits de nature et 

d’histoire (âge, sexe, langue, nationalité), mais aussi les aspects 

religieux ou confessionnels qui les couvrent ou en découlent. Il 

n’avait pour but, ainsi que le dit la prière de saint Silouane, que de 

faire connaître le Christ par le Saint-Esprit. Et il avait conscience 

que, ce faisant, chacun de ceux qui viendraient au monastère ou 

                                                        
9 Disciple de Frithjof Schuon, un des principaux soufis anglais de sa génération.  
10 Bien que j’aie rencontré le P. Sophrony tous les trois mois au début, puis moins 
fréquemment ensuite au cours des quelque vingt ans que je suis allé au monastère, je 
n’ai jamais pris de notes à l’issue de nos entretiens et j’avoue que je serais incapable de 
me remémorer, hormis quelque moments phares, les multiples sujets abordés. Mais tout 
cela n’a pas beaucoup d’importance, car l’essentiel, c’était sa présence et l’effet de sa 
présence, — à l’évidence celle de l’Esprit Saint dont il se faisait pour moi l’intermédiaire.  
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entreraient dans les sphères de son rayonnement serait en 

mesure, par la grâce de Dieu, en toute liberté de conscience et en 

dehors de tout prosélytisme, de ressentir, — ou non —, que le 

dynamisme du mystère et la pure vérité du Christ se trouvent en 

plénitude au cœur de l’Église orthodoxe, telle que le monastère 

essayait d’en témoigner. Bien au-delà de tout œcuménisme 

diplomatique et, a fortiori, de tout présupposé d’équivalence des 

religions, cette attitude d’accueil me parut faire écho aussi bien à 

l’attitude d’Élisée à l’égard de la Sunamite (2 Rois 4, 8-37), qu’au 

dialogue du Christ avec la Samaritaine (Jean 4, 5-42) et à l’éloge 

qu’Il fait de la foi de la Cananéenne (Matthieu 15, 21-28). Pas 

d’exclusive, mais une disponibilité d’esprit tendue absolument 

vers la Vérité. 

 

Pour ce qui me concerne, il me fallut attendre sept ans pour que, 

tout bien pesé sous tous rapports11, je demande au père Sophrony 

d’entrer dans la communion de l’Église orthodoxe, ce qui fut fait 

au monastère. 

 

À vrai dire, je ne crois pas que je serais devenu orthodoxe si je 

n’avais pas rencontré le père Sophrony et, par lui, l’authentique 

connaissance du Christ tel que le Saint-Esprit Le donne à 

connaître, c’est-à-dire dans la plénitude de Sa vérité. Toutes les 

conditions de possibilité de ma libre adhésion avaient été dès le 

début et durablement respectées. Je fus reçu dans l’Église 

totalement libre, totalement libéré, rendu à la conscience de la 

liberté des enfants de Dieu (Mt 17, 24-27) et introduit dans la 

lumière spirituelle qui me permettrait de pénétrer de mieux en 

mieux les ressorts du dynamisme de la liberté divine que 

dévoilent la théologie, — triadologie, christologie, pneumatologie, 

                                                        
11 Toute conversion, fût-ce au sein du christianisme, entraîne avec elle de multiples 

conséquences familiales, professionnelles, sociales, etc.  
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ecclésiologie —, et dont découle l’anthropologie chrétienne 

authentique. Réciproquement, l’expérience des relations 

humaines que le monastère m’avait donné de vivre, leur 

profondeur, leur simplicité, leur élévation, leur richesse et toute 

l’amitié dont elles étaient pénétrées, — le joyeux, discret et 

brûlant amour évangélique —, m’avaient persuadé que l’humanité 

qui s’y exprimait était plus qu’humaine. La divino-humanité du 

Christ était là à l’œuvre et à l’épreuve. D’emblée, cette plénitude 

m’avait prémuni, par sa douceur et sa fermeté, contre tout ce qui 

durcit, obscurcit et va parfois jusqu’à dénaturer le témoignage 

chrétien dans l’orthodoxie : spécialement son cléricalisme, son 

ritualisme et son nationalisme.  

 

C’est au monastère du père Sophrony que j’appris aussi, en 

défiance de certaines théorisations et de certaines recettes 

superficielles, à pratiquer la prière de Jésus et qu’on me fit 

connaître et expérimenter la tradition hésychaste vivante. Le père 

Sophrony, bien entendu, mais aussi le père Syméon12 et l’exemple 

que donnaient continûment les autres moines et moniales du 

monastère me permirent de saisir la nature de cette prière et la 

parfaite complémentarité qu’elle assure, la coopération étroite 

qu’elle entretient, — dite en solitude ou dans la communion d’une 

intériorité partagée —, avec le mystère, pour lors grandiose et 

éclatant autant qu’intérieur et universel, qu’expose la divine 

liturgie eucharistique. 

 

Ce qui, progressivement, mais de plus en plus explicitement, a 

emporté mon adhésion à l’orthodoxie, ce fut, — pour moi 

révélation absolue de l’exacte plénitude dogmatique de la foi 

                                                        
12 Voir Hommage à l’archimandrite starets Syméon (1928-2009), un numéro de 465 
pages, hors-série de « Buisson ardent. Cahiers Saint-Silouane l’Athonite » que 
l’association Saint-Silouane l’Athonite lui a consacré en 2012 (diffusion, éditions du Cerf, 
Paris).   
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orthodoxe —, l’enseignement qu’assurait le père Sophrony à 

propos du mystère de l’hypostase13, un enseignement porté, à 

travers lui, par la grâce de l’Esprit Saint et, par là même, pénétrant 

jusqu’à la jointure du cœur et de l’esprit. C’est là, en cette jointure, 

que donne à se pressentir la trace et que se discerne, encore 

vaguement au début, comme en un miroir mati, l’épure du 

principe personnel, « hypostatique », de notre être. C’est de là 

qu’émerge la « bonne volonté » des hommes auxquels les anges 

promettent la paix du cœur. C’est là aussi, pour ceux qui s’y 

engagent, que commence l’itinéraire que dirige la prière de Jésus, 

l’ascèse, objective et subjective, qu’elle exige et qui l’accompagne. 

Et ce n’est qu’au terme de cet itinéraire toujours relancé, toujours 

semé d’embûches et de luttes incessantes, que la prière de Jésus 

devient, par la grâce de Dieu, prière du cœur, où l’intellect et le 

cœur, étroitement conjoints, assistent à la survenue de la grâce de 

l’Esprit Saint, dans la présence de ses énergies personnelles.  

 

Clé de l’inconcevable conjonction, en Dieu, de l’unité de nature et 

de la Trinité des personnes, qu’exprime, en triadologie la 

« monarchie » du Père, clé de la divino-humanité du Christ, de la 

continuité paradoxale et proprement inconcevable, en Lui et pour 

nous, des deux natures, divine et humaine, le principe 

hypostatique est, ainsi, non seulement la clé du mystère 

                                                        
13 L’hypostase, qui a été voilée par la chute et continue de l’être par le péché, et qui est 
révélée, dé-voilée par la grâce de l’Esprit Saint telle que les hommes semblables au 
Christ viennent la diffuser. La seule hypostase divino-humaine, c’est le Christ, dont 
l’Esprit Saint témoigne, et qu’il désigne, et vers lequel il conduit, mais il faut pour se 
laisser entraîner par ce mouvement, en ressentir le démarrage, l’énergie, le mouvement, 
la mouvance, et y consentir malgré toutes les oppositions réductrices dont l’esprit ne 
manque pas d’exciper, avec d’autant plus d’apparentes raisons que l’hypostase peut ne 
sembler qu’une hyperbole ou une pure superposition intellectuelle, voire symbolique à 
l’individu, à la personnalité intellectuelle et psychologique, et à la réalité pure et dure, 
résistante et hyperconcrète de ce que les phénoménologues appellent le « corps 
propre ». Lorsque l’on en reste à l’état de l’individu, sans illumination de l’hypostase, on 
est souvent encore entravé par le psychologique et le sentimental, les émotions 
spirituelles dominant sur l’impassibilité que permet la grâce.  
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théologique, mais aussi, par la continuité anthropologique que lui 

assure l’Incarnation du Christ, le fondement de la possibilité du 

salut de l’Homme, mieux, de sa divinisation, et, par l’Homme, du 

salut de la création tout entière. Une divinisation par grâce, qui, 

évidemment, ne méconnaît en rien le caractère de créature de 

l’Homme, mais qui permet à son hypostase de participer aux 

énergies incréées de Dieu et d’y croître infiniment selon le 

dynamisme même de l’énergie divine14.  

 

Les exposés oraux que le père Sophrony faisait à propos du 

principe hypostatique, tout comme ceux que l’on peut lire dans 

ses livres, se transmettaient d’autant plus naturellement, avec 

puissance et à l’évidence, que cette clé théologique et 

anthropologique était le fondement de tout ce dont témoignait son 

expérience spirituelle. Et son enseignement dans tous les 

domaines en était imprégné.  

 

Petcu Tudor: 

 

Vous êtes connu en tant qu’un très important philosophe 

européen de nos jours et, prenant en compte ce fait, j’aimerais que 

vous m’en dissiez comment l’orthodoxie a-t-elle influencé votre 

manière de percevoir la vie et le monde ? 

 

Jean-Claude Polet: 

 

Un des premiers effets de ma rencontre avec le père Sophrony, 

puis, plus manifestement encore, de mon entrée dans l’Église 

orthodoxe fut de me donner la paix, cette paix que diffuse encore 

le monastère qui poursuit la mission du père Sophrony, dans 

                                                        
14 C’est ce qu’en théologie savante on appelle l’épectase, que saint Grégoire de Nysse a 
admirablement décrite.  
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l’esprit de saint Silouane, en Angleterre. Une paix que la présence 

active à la divine liturgie confirme, à chaque fois, du moins quand 

la liturgie est célébrée comme il faut, ouverte à la participation de 

tous. À partir de mon entrée dans l’orthodoxie, mes lectures et 

mon regard sur les choses de l’esprit prirent également une autre 

tournure. Elles furent éclairées, très discrètement d’abord, 

latéralement ensuite, puis de plus en plus frontalement par la 

brillance du tranchant de lumière qui émanait du foyer de Vérité 

dont j’avais expérimenté le rayonnement auprès du père 

Sophrony. Cette paix, cependant, n’empêchait rien de ce qui la 

contrarie, s’y oppose ou la corrompt, mais la certitude de sa 

présence au fond de l’âme était et est demeurée inamissible. 

C’était, et c’est encore, au-delà comme en deçà de l’accumulation 

apoplectique de mes lectures, de la cumulation de mes 

expériences et de mon état de pécheur invétéré, le gage de la joie à 

venir.  

 

En plus de la paix, mon entrée dans l’Église orthodoxe telle que le 

père Sophrony me l’avait fait découvrir me donna le discernement 

que j’attendais à propos des réalités de l’esprit, de la connaissance 

et de la conscience. À strictement parler, c’est la grâce de l’Esprit 

Saint qu’a rayonnée pour moi le P. Sophrony qui a changé ma 

vision du monde. Et je pus, alors, commencer, fort de la 

découverte que j’avais faite du principe intégral de l’origine et de 

finalité de l’esprit humain et, par conséquent, du sens de 

l’existence de toute la création, à contempler et à discerner les 

plans, les perspectives, les angles et les degrés des divers ordres 

de référence de la réalité. En anthropologie, 1° ce qui est du 

ressort spécifique de l’esprit et appartient strictement à la 

spiritualité, 2° ce qui est du ressort élastique de la psychologie, 

depuis ce qu’elle reflète des lumières de l’esprit, ou des ombres 

portées de la spiritualité, jusqu’aux racines qu’elle plonge dans les 
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réalités du corps, et 3° ce qui appartient en propre au corps, qui 

tout à la fois supporte et subit les requêtes, les forces et les 

faiblesses de l’âme et de l’esprit et qui, nonobstant, demeure la 

citadelle des prétentions de la nature à régir, à régenter, à être 

l’origine et la fin de tout l’être15.  

 

Le père Sophrony, dans la continuité de la tradition spirituelle de 

l’orthodoxie, dont les formulations ont pu varier selon les 

époques, disposait, par sa profonde expérience, de la 

connaissance et de la maîtrise harmonique de ces trois registres, 

actifs dans l’être de l’homme. C’est cette maîtrise qui donne à ceux 

qui en disposent la capacité d’éclairer les consciences sur les 

situations encombrées, objectives ou subjectives, où elles sont 

placées et où, sans cette clairvoyance, elles demeureraient.  

 

Autre effet de ma conversion : mon sentiment et mes attitudes à 

l’égard du catholicisme, dont bien des aspects m’avaient insatisfait 

et souvent irrité, se transformèrent. Je vis dans le catholicisme 

tout ce que je lui devais et tout ce qu’il continuait d’apporter au 

monde. Cela me fit dire quelquefois, par bravade, lorsqu’on me 

demandait pourquoi j’étais devenu orthodoxe, que c’était pour 

rester fidèle à l’essentiel de ma foi catholique ! … Ce qui est sûr, 

c’est que, désormais garanti de tout errement dogmatique et, 

surtout, de l’affaiblissement spirituel et intellectuel qu’avaient 

consenti Vatican II et ses redoutables dérives, dignes de mai 68, je 

fus mieux à même de percevoir les signes des temps auxquels 

l’aggiornamento voulu par le pape Jean XXIII avait entendu 

correspondre, car il m’apparaissait, à l’évidence, que la fin du XXe 

siècle vivait une mutation d’époque historique semblable à celle 

                                                        
15 Cette conception du corps est propre à toutes les philosophies naturalistes, qui 
affirment l’éternité du monde ou la causalité absolue du hasard. C’est aussi de là que 
vient, en médecine, le postulat finaliste de la primauté absolue du cerveau comme 
réservoir de l’intelligence humaine et comme lieu du sens. 
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qu’avait dénoncée Sébastien Brant (1458-1521) dans sa 

Narrenschiff (la Nef des fous). Cette mutation me semblait toucher 

tout ce qui fait la consistance de l’esprit, ses évidences, ses 

références, ses cohérences, ses connivences et ses pertinences, et 

cela dans tous les domaines : théologique 16 , philosophique, 

politique, juridique, scientifique, économique, psychologique, 

social et moral. La civilisation issue de l’histoire de l’Europe se 

trouvait sens dessus dessous. Les bouleversements atteignaient 

les racines mêmes de la conscience et les possibilités d’envisager 

le sens de la vie. Il me semblait donc qu’il fallait faire face au 

désarroi inhérent à cette secousse de l’histoire et faire apparaître 

les arcanes de ce qui signait la fin d’un monde.   

  

Cependant, malgré les certitudes spirituelles dont je me sentais 

investi, dont je savais qu’elles contenaient le principe de toute 

solution à toute détresse, rupture ou mutation, je me sentais 

incapable de répondre aux appels au secours que j’entendais 

surgir du gouffre dans lequel la civilisation occidentale, et 

                                                        
16 La théologie académique, en Occident catholique du moins, s’est ainsi largement 
soumise aux présupposés et à l’articulation conceptuels que les cohérences logiques, 
proprement rationnelles ou inhérentes à la philosophie et à la psychologie de la religion, 
imposent, soucieuse seulement d’y associer ce que la science comparée des religions 
peut y confirmer, y spécifier ou y relativiser. Aux lumières des expériences spirituelles 
qu’elle a suscitées ou que la lecture des textes induit directement, l’exégèse académique 
de la Bible, forcément critique, préfère souvent, pour s’éclairer, s’adresser d’abord aux 
conditionnements de l’histoire, à la linguistique, aux données, souvent laconiques, de 
l’archéologie et aux théories modernes du texte, sémiotique et narratologie notamment. 
La spiritualité, suspecte, ne s’y maintient qu’au prix de son adossement à la psychologie, 
acceptant plus ou moins, au passage, la réduction de la notion d’âme telle que la 
tradition chrétienne l’a explorée et connue, à la psyché telle qu’une approche 
philosophique, scientifique ou spéculative, expérimentale, neuropsychiatrique ou 
psychanalytique entend la circonscrire, ou en la comparant, au prix d’assimilations 
abusives, aux définitions issues des spiritualités non chrétiennes. La théologie morale 
académique subit le même sort : loin de se fonder sur les causes, les conséquences ou les 
incidences spirituelles qui induisent les comportements humains, elle fait appel de plus 
en plus, parfois en semblant s’y réduire, aux considérations psychologiques, 
sociologiques, politiques ou économiques que les sciences humaines mettent en 
évidence pour expliquer ou justifier les motivations subjectives, les contraintes 
objectives ou les mobiles circonstanciels des pensées et des actes.  
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mondiale, était aspirée. Il me parut donc plus sage, et de bonne 

méthode, de commencer par un inventaire du passé qui, par la 

connaissance des cycles sémantiques survenus au cours des trois 

millénaires de cette civilisation17, pourrait faire pressentir la 

continuité sous-jacente à ses variations. C’est ainsi qu’en 1986 je 

mis en chantier, en sollicitant le concours et l’intérêt de centaines 

universitaires d’Europe et du monde occidental, une vaste 

anthologie encyclopédique reprenant, depuis ses origines jusqu’à 

la fin du deuxième millénaire de l’ère chrétienne, les œuvres et les 

personnalités marquantes qui, de moments en moments, avaient 

construit, dans tous les domaines du savoir et de l’expression 

langagière, l’édifice de la culture européenne18.  

 

Parallèlement, je m’intéressai de plus près à l’histoire des 

religions. Il me paraissait que c’était là surtout, voire seulement là 

                                                        
17 Depuis l’an 1000 A.C. jusqu’à l’an 2000 P.C.  
18 Cela aboutit à la publication du Patrimoine littéraire européen. Anthologie en langue 
française. 1. Traditions juive et chrétienne ; 2. Héritages grec et latin ; 3. Racines celtiques 
et germaniques ; 4a. Le Moyen Âge de l’Oural à l’Atlantique. Littératures d’Europe 
orientale ; 4 b. Le Moyen Âge de l’Oural à l’Atlantique. Littératures d’Europe occidentale ; 5. 
Premières mutations. De Pétrarque à Chaucer (1304-1400) ; 6. Prémices de l’humanisme 
(1400-1515) ; 7. Établissement des genres et retour du tragique (1515-1616) ; 8. 
Avènement de l’équilibre européen (1616-1720) ; 9. Les Lumières, de l’Occident à l’Orient 
(1720-1778) ; 10. Gestation du Romantisme (1778-1832) ; 11a. Renaissances nationales et 
conscience universelle (1832-1885) Romantismes triomphants ; 11 b. Renaissances 
nationales et conscience universelle (1832-1885) Romantismes réfléchis ; 12. 
Mondialisation de l’Europe (1885-1922) ; Index général. Bruxelles, De Boeck-Université, 
1992, 1993, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, XXV-793, XXIII-704, XVIII-798, XXVI-
830, XXXIII-1166, XXXIX-827, XXXV-902, XXXVIII-944, XLI-1084, XLI-1016, XLII-1153, 
LXIX-966, XXXIV-1044, XXXV-1093, 596 p.) À quoi se sont ajoutés Auteurs européens du 
premier XXe siècle. 1. De la drôle de paix à la drôle de guerre (1923-1939) ; Cérémonial 
pour la mort du Sphinx (1940-1958). Bruxelles, De Boeck-Université, 2002, XXIX-837, 
XXXI-874 p. ; et aussi Patrimoine littéraire européen. Actes du colloque international, 
Namur, 26, 27 et 28 novembre 1998. Bruxelles, De Boeck-Université, 2000, 297 p. puis 
Parcours dans le Patrimoine littéraire européen. Introduction à l’Anthologie, Bruxelles, De 
Boeck, 2008, XVII-291 p. L’Avant-Propos (1992) de cet ensemble commence ainsi : « Au 
seuil du troisième millénaire de son ère, l’Europe, soucieuse d’assumer les 
responsabilités de sa culture, que l’histoire des deux derniers siècles a répandue dans le 
monde entier, se doit de procurer aux générations du nouvel âge un ensemble cohérent 
des valeurs qui l’illustrent et la constituent ».  
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que pouvait se constater et se comprendre le « travail » de 

mutation ou de modification historique de l’univers du sens, car 

rien mieux que la religion n’assume le sens, depuis le principe 

originel jusqu’à la finalité ultime de l’être. Je rejoignis alors celui 

qui allait devenir, en 2012, le cardinal Julien Ries (1920-2013), 

pour devenir le secrétaire académique de son Centre d’histoire 

des religions et participer au comité scientifique de la collection 

Homo religiosus, fleuron de l’ensemble de ses publications. Il me 

paraissait, en effet, indispensable de connaître scientifiquement, 

selon les méthodes de la critique, de la philologie et de l’histoire, 

la nature, l’allure et les structures des différentes religions, c’est-à-

dire de saisir et de comprendre ce qui avait suscité leur naissance 

et leur durée, et d’examiner circonstanciellement ce qui leur avait 

permis d’exprimer adéquatement, dans les différentes sociétés et 

les moments d’histoire qui leur étaient propres, le sens religieux, 

intrinsèquement et universellement inhérent à la conscience 

humaine. Cet examen de leurs fondations devait aussi permettre 

de comprendre que l’évolution et la disparition des religions 

étaient dues à l’inadéquation progressive des structures 

sémantiques qui, en elles et par elles, ordonnent le Sens, dans tous 

les domaines et selon tous les aspects que régit l’absolu 

transcendant qui en est la source. Il m’apparut ainsi que quelles 

qu’aient été les mythologies, les théogonies, les théologies, les 

cosmogonies et les cosmologies, sous quelque aspect social, 

politique, économique et, plus généralement, anthropologique 

qu’on puisse les décrire, toutes les religions proprement dites, et 

même leurs ébauches primitives, se réfèrent, par nature, à un 

idéal, dont la schématisation géométrique se configure, dans 

l’espace à trois dimensions, comme une pyramide, — le monde 

formé et garanti par l’ordre divin qui s’y manifeste —, inscrite 

dans une sphère, — l’infini du divin. L’inscription de la pyramide 

dans la sphère infinie du divin en soi, dont le centre est partout et 
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la circonférence nulle part, établit ainsi une structure matricielle 

pour la réalité du monde, à laquelle tout, si possible, doit 

correspondre en s’y soumettant, et fournit ainsi à la conscience 

collective et individuelle les évidences, les références, les 

cohérences, les connivences et les pertinences qui sont censées 

assurer, dans leur ensemble et leurs interactions, l’harmonie et la 

légitimité de l’équilibre théologique ainsi structuré, à savoir la 

société des hommes telle qu’elle doit être dès ici-bas, en espérance 

de l’éternité. Il est clair que ce sont les théologies monothéistes 

qui expriment cet idéal le plus clairement. Nonobstant cette 

structuration, de fondement théologique, il reste que le monde et 

l’homme — l’histoire — sont en devenir et que l’homme dans le 

temps, par la créativité de sa conscience — c’est là le signe de sa 

liberté —, crée un dynamisme qui est de nature à déstabiliser 

l’ordre théologique établi. En effet, tant que les réalités du monde 

s’accordent aux réalités que la pyramide théologique a 

hiérarchisées, les religions demeurent stables, mais quand ce n’est 

plus le cas, c’est la crise. La structure matricielle, de propos 

théologique, totalitaire et hiérarchisant, se trouve alors 

confrontée, jusqu’à la rupture, avec les requêtes anthropologiques 

de la liberté, qui ne parviennent plus à trouver, dans l’ordre 

théologique jusque-là imposé, la mesure de leur nécessaire 

épanouissement. C’est ainsi que les religions, et tout ce qu’elles 

entraînent comme organisation du monde, sont amenées, sous la 

pression des évolutions anthropologiques, au mieux à se réformer 

ou à changer, au pire à disparaître ou à céder le pas à une autre 

religion mieux à même de répondre aux requêtes de la liberté de 

l’Homme. C’est en effet la dégradation de la prégnance de la 

structure théologique pyramidale sur la conscience collective et 

individuelle et la conséquente remise en cause de la 

hiérarchisation que la pyramide impose et cautionne qui est à 
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l’origine de ce qui s’impose à l’évidence : « religions, nous savons 

que vous êtes mortelles ».  

 

Compte tenu de tout cela, il m’est apparu que le christianisme 

était la seule « religion » — pour autant que c’en soit une ! —, qui 

établit l’équivalence absolue des requêtes anthropologique et 

théologique qui, conjointement dès lors, peuvent et doivent 

assurer la structure divino-humaine du monde. Le Christ, 

hypostase unique en deux natures, divine et humaine, est venu, 

par son Incarnation, inverser la pyramide théologique et, par sa 

Résurrection, établir une nouvelle structure matricielle régissant 

les relations de l’Homme, du monde et de Dieu. Le fils de l’Homme, 

Fils de Dieu, assume désormais la position de médiateur absolu, 

que l’on retrouve d’ailleurs, dans l’iconographie, lorsqu’Il trône 

sur deux arcs de cercle opposés, ou dans la figure de la mandorle, 

dont il occupe l’espace et où se révèle la compatibilité de l’humain 

et du divin19. La hiérarchisation théologique se trouve ainsi 

maintenue, mais constamment obligée de s’accorder avec ce que 

l’humanité, en ce qu’elle est absolue quand elle se réfère au Christ 

et se met à sa suite20, requiert et permet. Là encore, à l’issue de 

mes réflexions sur l’histoire des religions, je retrouvais 

l’enseignement du père Sophrony sur la pyramide renversée par 

le Christ21. 

                                                        
19 Cette configuration et son symbolisme géométrique sont déjà inclus dans l’inscription 
de l’étoile de David dans l’univers géométrique à deux dimensions. Le Christ, fils de 
David, fera passer cette configuration de l’espace à deux dimensions dans l’espace à trois 
dimensions, dans un mouvement d’universalisation objective, indépendante, sinon 
analogiquement, du plan sur lequel avait été projeté l’idéal davidique.  
20 Ce qui correspond à la définition de l’Église.  
21 « Le Seigneur ne nie pas le fait de l’inégalité, la hiérarchie, la division en plans 
supérieurs et inférieurs, plus grands et plus petits, mais cette pyramide de l’être, Il la 
renverse, plaçant le sommet en bas, et atteint par là l’ultime perfection. […] Le Christ, 
Créateur — et, dans ce sens, cause — de l’univers créé apparaît comme “responsable” de 
son existence et, en conséquence, prend sur Lui le fardeau, le péché du monde entier. Il 
est le sommet de la pyramide renversée, le sommet sur lequel pèse le poids de toute la 
pyramide de l’être. […] Le chrétien se dirige en bas, là où, dans les profondeurs de la 
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Mon intérêt pour l’histoire des religions s’était, bien évidemment, 

accompagné d’un mouvement d’information sur l’histoire du 

christianisme, ses variations et mutations anciennes et modernes. 

Je lus beaucoup sur les chrétientés non chalcédoniennes, sur les 

hérésies et les schismes antiques, médiévaux et modernes et je 

m’employai à rencontrer le protestantisme, qui, de toutes les 

variations du christianisme, me paraissait la plus en phase avec la 

conscience laïque telle que la philosophie des Lumières et les 

idéaux de la Révolution française puis des révolutions 

européennes ultérieures l’avaient alimentée. Je participai ainsi 

aux retraites de la Transfiguration organisées par la Communauté 

des sœurs protestantes de Pomeyrol, non loin d’Arles, en France, 

où je pus saisir certains des fondements de la conscience 

protestante et y discerner la diversité des intentions spirituelles 

qu’elle véhiculait.  

 

Il me parut cependant, — car c’était là la question la plus urgente 

—, qu’il me fallait aborder l’univers de ceux qui, abîmés dans les 

fractures du monde contemporain, avaient rejeté a priori la 

légitimité de toute structure théologique du monde. 

M’interrogeant sur les moyens de christianiser le monde 

intellectuel profane, en cherchant le discours et les thématiques 

qui pourraient convenir pour conduire peu à peu les « hommes de 

bonne volonté » vers une illumination intérieure et supérieure, je 

conclus que la seule manière d’y parvenir était de partir de 

l’anthropologie, de mettre en évidence le rôle absolu de la liberté 

de l’homme et de montrer combien cette liberté est issue d’une 

instance intérieure à la conscience, commune à chacun et partagée 

                                                                                                                                                                             
pyramide renversée, s’exerce une terrible pression, et où se trouve Celui qui a pris sur 
Lui le péché du monde, le Christ. » (Archimandrite Sophrony, Saint Silouane l’Athonite 
[1866-1938]. Vie, doctrine et écrits,. Traduit du russe par l’archimandrite Syméon, Paris, 
éditions du Cerf, 2010, pp. 236-237).  
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par tous, unissant l’humanité dans une communion d’être et de 

destinée digne d’être cultivée, approfondie, universalisée. Il fallait 

ainsi montrer comment et combien tous les aspects de cette 

anthropologie se trouvaient incarnés par l’enseignement du Christ 

sur l’homme et sa destinée.  

 

Initialement, j’avais pensé qu’on devrait à nouveau philosopher, 

en partant de principes abstraits, comme on l’avait fait 

diversement au cours de très nombreux siècles, mais il m’apparut 

que cette manière était périmée, du moins inadéquate dans l’état 

actuel de la conscience dominante. En effet, dans la période 

contemporaine, où la philosophie a décrié et abandonné la 

métaphysique, où la psychologie a tenté de s’autonomiser en se 

prétendant à la racine et au sommet de la conscience et de l’esprit, 

ou, au contraire, a prétendu expliquer son origine et sa fin par les 

ressorts ultracomplexes du cerveau et du système neurologique, 

où la sociologie est devenue le fondement de toute norme sociale, 

donc finalement juridique, et de toute relativisation morale, il me 

semblait qu’il fallait aborder la question en 

« réinventant » l’anthropologie, pour répondre frontalement à la 

question : « Qu’est-ce que l’Homme ? ». Il fallait donc partir de la 

question de la liberté et de l’amour, qui en est l’origine et la fin. 

Car liberté et amour sont, en Dieu comme en l’Homme tel que le 

Christ l’a accompli — mais aussi dans l’homme déchu, à l’état de 

trace ou de promesse —, la glorieuse manifestation du principe 

hypostatique. Dans nos sociétés démocratiques, plus 

structurellement, mais plus banalement ou plus grossièrement 

aussi, liberté et amour sont des principes de vie et des clés du 

bonheur accessibles à tout entendement et à tout idéal. C’était 

donc à partir de là qu’il fallait partir et trouver le moyen, depuis ce 

large horizon de départ, de focaliser l’attention sur la ligne de 

mire qui conduit à la révélation du principe hypostatique, centre 
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de la cible. Pour cela, il fallait prendre la voie qui permet de 

passer, pour sortir le concept d’individu humain des catégories 

biologiques et de leurs références génériques et relatives, à la 

personne, puis de dépasser ce qui encercle la personne dans les 

références psychologiques égotistes, relationnelles et 

transactionnelles, références qui limitent la personne à l’horizon 

de ses représentations historiques, sociales et culturelles, pour 

engager la conscience de ceux qui percevraient les bornes ou les 

clôtures de l’individu et de la personne tels que définis ici, à 

sonder leur intériorité et à en fracturer les scellés par le seul 

moyen spirituel qui convienne : la prière, entendue dans un 

premier temps comme espérance de la prière pure. Il n’y avait pas, 

en effet, de raison de ne pas y aller carrément. En matière de 

prière, il fallait proposer d’aller à la prière intégrale et intégrante, 

la prière telle que la vise et y conduit la prière de Jésus. Bref, la 

voie hésychaste. Cela obtenu, la conscience serait à même de 

discerner, fût-ce de très loin, la profondeur22 où s’établit le 

sommet de la pyramide inversée qu’a instaurée le Christ et de 

pressentir ou de goûter l’équilibre structurel que cette pyramide 

entretient avec la pyramide théologique, que le Christ a 

parfaitement emboîtée, dans son face-à-face de compénétration, à 

la pyramide anthropologique. Car le principe hypostatique actif 

occupe toute la conscience. L’absolu de la liberté, l’absolu de l’être 

soi, l’absolu de la différence de l’autre, sans relativités 

relationnelles, y donnent en plénitude la possibilité de 

reconnaître, en l’autre comme en soi-même, la véritable continuité 

de l’absolu sans relativité qu’est Dieu. Et sur cette fondation, tout 

peut s’édifier.  

 

                                                        
22 C’est proprement la descente aux enfers qui en thématise le lieu. Et c’est ce lieu que 
l’Esprit Saint indique à saint Silouane lorsqu’il lui fait entendre cette sentence : « Tiens 
ton esprit en Enfer et ne désespère pas ».  
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C’est dans cette intention que, conscient de la nécessité de 

progresser en ce sens de manière modeste et pas à pas, j’acceptai, 

en mars 1993, avec la bénédiction du père Sophrony, qui devait 

décéder quatre mois plus tard, de m’engager, à la suite du père 

Syméon, son fondateur, dans l’action spirituelle et intellectuelle 

que se proposait de réaliser l’association Saint-Silouane l’Athonite. 

Il me semblait qu’en faisant connaître saint Silouane, le père 

Sophronny et tout le trésor spirituel qu’ils avaient proposé en 

héritage à l’humanité tout entière23, je pourrais leur payer, à eux 

et à l’Église orthodoxe, si maigrement que ce fût, mon immense 

dette de reconnaissance. Il me parut que cette petite veine de 

diffusion de l’association Saint-Silouane l’Athonite, soutenue par 

le petit nombre, mais portée par l’Esprit Saint, serait capable de 

répondre, pour quelques-uns au moins, en les apaisant et en les 

éclairant, aux détresses que donne à vivre le monde contemporain 

et de trouver la voie qui mène au Christ.  

 

Petcu Tudor: 

 

Quelle est votre perspective sur l’hésychasme orthodoxe et 

comment cet hésychasme pourrait-il faire revivre la spiritualité 

européenne ? 

 

Jean-Claude Polet: 

 

L’hesychia est un état qui implique la simplicité de la vie, la 

priorité donnée à l’intériorité, à la paix et à la prière. Elle 

s’accompagne généralement d’autant de silence et de solitude que 

l’exigent ces préférences. Si la tradition hésychaste a surtout été 

cultivée dans le monachisme et, plus spécialement encore dans 

                                                        
23 C’est la prière de saint Silouane : « Seigneur miséricordieux, écoute ma prière : fais que 
tous les peuples de la Terre te connaissent par le Saint-Esprit ».   
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l’érémitisme, elle ne réserve la manière d’être qu’elle propose à 

aucun état de vie en particulier et est, théoriquement, susceptible 

de se vivre en toute situation existentielle, moyennant, bien 

entendu, les adaptations nécessaires. L’activité qui est au cœur de 

la pratique hésychaste et qui la conditionne, c’est la visée de la 

prière pure par le moyen d’une prière aussi incessante que 

possible, en l’occurrence la prière de Jésus, car Jésus est la 

perfection et la gloire de la présence absolue, dans tous les ordres 

et les niveaux de l’Être, du principe hypostatique, c’est-à-dire de 

l’accomplissement divino-humain qu’a réalisé le Christ24 . Sa 

formule classique, la plus répandue, est « Seigneur Jésus-Christ, 

Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur », — ou « de nous », selon les 

circonstances. Ce n’est pas qu’on ne puisse trouver, dans le passé 

ou le présent de la pratique chrétienne, en Orient comme en 

Occident, des formules différentes qu’on pourrait estimer 

équivalentes, mais la formule traditionnelle qui s’est imposée 

dans la tradition orthodoxe, répétée incessamment, en chapelet, à 

haute voix ou dans l’oraison mentale, décrit clairement, 

simplement, la situation et l’invocation de celui qui prie, et la 

demande qu’il formule. Cette phrase, grammaticalement 

impérative, mais sémantiquement optative par la posture adoptée 

par celui qui la prononce, reconnaît l’incommensurabilité de celui 

qui parle et de celui à qui la prière est adressée : au Seigneur, par 

le pécheur. Cependant, le nom de Jésus-Christ, au-dessus duquel il 

n’y en a aucun, avec cette apposition attributive de Fils de Dieu, se 

trouve quand même, par l’impératif du « aie pitié de moi », 

fermement attiré vers le plan ontologique où l’homme s’est situé, 

quelque pécheur qu’il se soit défini. De plus, par la répétition 
                                                        
24 Il va de soi, répétons-le, que la divinisation de l’homme n’enlève rien à son état de 
créature et que le Christ est la seule hypostase divino-humaine qui conjoigne 
absolument les deux natures, divine et humaine. Cependant, le Christ entraîne et aspire 
à sa suite tous les hommes et les conduit, selon le dynamisme de l’épectase, dans un 
progrès infini au sein des énergies incréées de la Sainte Trinité, vers la proximité divine, 
dont la nature demeure, évidemment, imparticipable.  
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continuelle de la prière, et par l’effort de concentration exclusive 

sur le sens des paroles que l’endurance assumée de cette 

répétition induit — quelque difficile que ce soit ! —, l’intellect est 

amené à focaliser son attention sur la substance ontologique que 

le sens de cette attitude recèle. Cette prière met ainsi celui qui la 

dit, incessamment jusqu’à coïncider avec elle, dans la position de 

repentir et d’humilité qui lui permet, non seulement de mesurer le 

rien qu’il est et dont il a été sorti, mais de percevoir le Tout de 

Dieu auquel le Christ lui permet de participer autant qu’il est 

possible. Ce double vertige, que saint Silouane entend se formuler 

en lui dans cette phrase célèbre, aussi impérative que la formule 

de la prière de Jésus, — « Tiens ton esprit en enfer et ne désespère 

pas ! » —, devient alors la portée, au sens musical du terme, sur 

laquelle s’écrit la partition de l’harmonie divino-humaine promise 

à chaque homme, et réalisée pour chacun par le Christ.  

 

Cependant, cela étant dit, la prière de Jésus, dans le contexte 

d’ignorance ou de confusion spirituelle où se trouve le monde 

moderne, spécialement le monde occidental contemporain, ne 

peut être proposée indifféremment telle quelle, sans prudence ni 

précautions. Même dans le milieu des jeunes générations 

orthodoxes et, a fortiori, dans les autres milieux chrétiens, 

catholique et, surtout, protestant, où la discursivité et l’émotion se 

partagent les ressorts de la prière, elle nécessite une 

propédeutique et, tout au long de son enseignement, une 

pédagogie appropriée.  

 

Certes, il restera toujours, même dans le milieu laïc, des adultes 

éveillés, disposés, informés, formés, qui saisiront rapidement le 

propos, les implications pratiques et la finalité spirituelle de cette 

prière, mais il convient, en toute hypothèse, de leur trouver des 

points de départ et des points d’appui dans la conscience 
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moyenne de notre temps. Mon propre exemple montre à quel 

point certaines errances dans la recherche sont susceptibles, une 

fois le fil d’Ariane trouvé et saisi, de conduire vers la voie 

véritable. Car des points de départ et d’appui peuvent, dans 

certains cas, se trouver, directement ou indirectement, présents 

dans les attentes indistinctement ou diversement « spirituelles » 

qui préoccupent les consciences d’aujourd’hui25, et ils peuvent 

consonner avec certaines notes du registre musical que les 

premiers adjuvants ou les prodromes de la prière de Jésus 

évoquent. Ainsi, par exemple, de nombreuses tendances, disons 

« écologiques », plaident, en notre temps, pour la modération et la 

sobriété, en fait d’hygiène de vie et de diététique, et pour une 

éthique générale. Certains, qui en épousent les idéaux et les 

méthodes, pratiquent ce qui ressemble à une ascèse de vie 

corporelle, mentale, économique et sociale, voire spirituelle, et 

vont parfois jusqu’à préconiser des manières d’être d’allure 

« monastique », en tout cas soucieuses d’une vie simple. Mais si de 

pareilles dispositions peuvent favoriser une réelle convergence 

avec les présupposés ascétiques de la prière, il faudra, 

progressivement si nécessaire, mais en tout cas clairement, 

montrer qu’il ne s’agit là que d’une préparation du terrain en vue 

des semailles de la bonne graine de la prière. Car s’y attarder trop 

ou, surtout, s’y complaire serait ruineux dès lors que l’on perdrait 

de vue, ce faisant, le but final, qui consiste à pratiquer la prière en 

connaissance de cause, c’est-à-dire en se référant à l’expérience 

                                                        
25  Voir le succès de toutes les méthodes psychothérapeutiques, des techniques 
psychosomatiques, des médecines « parallèles », des sports et des diverses variations 
gymniques ou paramédicales, fondées sur la maîtrise et l’allégement du corps ; voir aussi 
la mode, contraignante, des régimes diététiques, qui se marient souvent avec telle ou 
telle ressource de l’arsenal des recettes « orientales », tant dans le domaine de la cuisine 
et du massage que dans celui de la pharmacopée ; voir encore les magies et l’art 
divinatoire, les « sciences » astrologiques, numérologiques et diversement symboliques ; 
voir enfin les mille autres propositions curatives ou de bien-être, proposées, à grande 
échelle par les médias ou, à petite échelle, par les circuits ésotériques où les naïvetés 
tarabiscotées prétendent élucider, sous le manteau, les arcanes oubliés.  
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millénaire de l’hésychasme, à ses guides, à ses maîtres et aux 

écrits qu’ils ont laissés. Les lectures, les conseils ou la guidance de 

personnes expérimentées26, pour insuffisantes qu’elles soient par 

elles-mêmes, peuvent, cependant, être et sont d’ailleurs souvent 

les jalons et les étapes qui conduisent à la saisie de la présence du 

Saint-Esprit, Lui, le plus grand et le plus universellement 

accessible de tous les maîtres spirituels, le seul qui conduise en 

plénitude à la Vérité tout entière, c’est-à-dire à la véritable 

connaissance du Christ.  

 

Cette situation propédeutique concerne tous nos contemporains, 

mais il reste que les chrétiens, spécialement les chrétiens 

orthodoxes, bénéficient d’un environnement privilégié dès lors 

que leur pratique religieuse non seulement les prépare à la prière 

en général, mais, dans bien des cas, les informe, les forme, voire 

les engage à la prière de Jésus en particulier. Il est à noter que 

depuis longtemps déjà, mais de plus en plus, la prière de Jésus et 

la tradition hésychaste ont, partiellement au moins, touché 

certains milieux catholiques et même protestants, au point que 

certains y voient les linéaments d’une possible unité par 

l’expérience spirituelle et une mesure d’expérience théologique 

intérieure, que cette prière, bien conduite, peut conférer.  

 

Bien entendu, il serait naïf de penser que l’hésychasme pourrait 

facilement séduire et convaincre largement le monde moderne, où 

la suractivité du divertissement, les vanités insensées et les 

absurdes utopies, comme le transhumanisme 27  ou d’autres 

métamorphoses de l’athéisme matérialiste, continuent 
                                                        
26 Aujourd’hui, en effet, les saints vivants, les maîtres et les pères spirituels sont peu 
nombreux et généralement soucieux d’une discrétion que ne vient briser que le 
rayonnement des grâces obtenues par ceux qui, providentiellement, les ont fréquentés 
et qui ne peuvent s’empêcher de louer le Seigneur de les avoir rencontrés. 
27 Théorie qui, ivre des prodiges technologiques et médicaux, délire sur la possible 
immortalité terrestre. 
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d’hypnotiser le bon sens. Il n’en reste pas moins que, dans les 

mondes chrétiens et pour les milieux de vie et d’esprit où le 

renoncement à l’élévation n’a pas encore triomphé, la voie 

hésychaste ouvre, quelque très pédagogique qu’elle se sente 

obligée de devenir, une des perspectives majeures de la 

revitalisation spirituelle de l’Europe, dont, quoique dise et veuille 

croire l’intransigeance laïque, la conscience et l’univers de valeurs 

qui la caractérisent demeurent enracinés dans un terroir chrétien, 

comme le montre le maintien comme références absolues et, 

quelque relativisées qu’elles soient dans leurs applications 

individuelles, les notions de personne, de liberté, d’égalité et de 

fraternité.  

 

La prière de Jésus, en tout cas, ne pourra ni s’enseigner ni, a 

fortiori, se pratiquer sans que, parallèlement, soit enseignée 

l’anthropologie que le Christ est venu révolutionner et sans un 

enseignement chrétien. C’est une prière qui, par son opérativité, 

est de nature à susciter la compréhension et l’adhésion au 

mystère de l’hypostase telle que le Christ l’a manifestée.  

 

Petcu Tudor: 

 

Une éthique orthodoxe est-elle possible d’après vous, et si oui quel 

sens lui donneriez-vous ? 

 

Jean-Claude Polet: 

 

La crise et l’abandon de la métaphysique et des absolus 

théologiques ont finalement suscité, en Occident — l’esprit de 

l’homme, comme la nature, ayant horreur du vide —, le triomphe 
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des normes sociologiques28. Concomitamment, le principe de 

souveraineté des références de l’esprit et la suprématie de ses 

jugements sont passés de l’instance divine à l’instance du sujet 

individuel, dont la subjectivité n’a plus eu, pour se justifier, que 

d’être en accord avec la rationalité qui lui paraissait s’imposer ou, 

— la rationalité étant, en soi, difficile à maîtriser et, en toute 

hypothèse, dépendante de postulats variables —, à se mettre 

d’accord avec tel ou tel parti pris par un nombre suffisant 

d’individus partageant les mêmes opinions. C’est ainsi qu’on a vu, 

peu à peu, en Occident, le concept de morale et son vocabulaire 

céder la place à ceux de l’éthique29. Bien que ces deux mots 

veuillent dire la même chose, l’un venant du latin, l’autre du grec, 

l’acception de l’un et de l’autre est aujourd’hui très différente.  

 

La morale, en philosophie traditionnelle comme en théologie, se 

réglait sur des principes absolus : pour la morale, le Bien et le Mal ; 

pour la théologie, Dieu et le Diable. Le caractère dualiste de ces 

absolus était appelé, pour la théologie, à se résorber dans les 

                                                        
28 Dont le caractère dominant se marque, dans les Temps modernes, avec l’affirmation 
des Pensées de Pascal (1623-1662) : « vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà ». Par 
la suite, la relativité a aussi touché, dans des mesures diverses, l’ordre psychologique et 
juridique, notamment en droit pénal où la peine de mort sera abolie et où le concept de 
« circonstances atténuantes » s’imposera. En revanche, l’absolu des principes s’est 
déplacé, de l’ordre métaphysique ou théologique vers l’ordre politique, où la démocratie 
et les Droits de l’Homme ont acquis quelque chose comme une transcendance, et vers 
l’ordre social où s’est imposée la norme du plein emploi et à défaut, du minimum vital 
garanti. Cependant, l’ordre social étant structurellement, voire substantiellement lié à 
l’ordre économique, leurs principes et leurs définitions seront affectés de relativités qui, 
du moins dans un contexte de paix durable, constitueront l’essentiel des enjeux et du 
dynamisme en politique.  
29 Les mutations de conscience sont toujours marquées, subtilement, subrepticement ou 
manifestement, par des dérives ou des bouleversements lexico-sémantiques, sans parler 
des ravages syntaxiques, stylistiques et rhétoriques qui les accompagnent. Ainsi, 
l’exemple frappant de « mariage », depuis qu’il est devenu, légalement, la légitimation du 
lien homosexuel. Une thèse de linguistique serait la bienvenue qui répertorierait et 
analyserait ces phénomènes, très nombreux, dans les diverses langues.  
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évidences providentielles de la rédemption ou de la miséricorde30 

et, pour la philosophie optimiste, dans la causalité, hasardeuse, 

mais définitivement établie, de l’ordre cosmique et des cycles de 

son éternel retour. De ces principes et de leur confrontation 

découlaient et se déclinaient toutes les règles de tous les 

comportements et les appréciations de toutes les situations, 

jusqu’à constituer une Loi morale et une casuistique toutes 

semblables à celles qui ont nourri l’abondance des jugements, avis 

et conseils dont on peut lire les subtilités, par exemple, dans les 

Talmuds de la tradition juive et qu’on retrouve mutatis mutandis, 

dans les traités de morale catholique, dont les jésuites se sont fait 

longtemps une spécialité. Ces principes, en morale, comme en 

droit d’ailleurs, se référaient non seulement au dépôt des 

évidences métaphysiques ou théologiques, mais aussi au « droit 

naturel » dont il était convenu qu’il avait sa part dans la fondation 

des normes philosophiques ou théologiques31.  

 

L’éthique, quant à elle, est réglée, non sur les principes du Bien et 

du Mal, dont l’absolu a été miné par les relativités existentielles et 

situationnelles, mais par les principes du juste et de l’injuste. Elle 

entend cependant régir les comportements et les jugements en 

toute matière, cherchant à trouver, dans tous les domaines de son 

exercice, la bonne manière d’être et d’agir, faisant dériver, de plus 

en plus subtilement, la notion de Justice vers celle de justesse. En 

                                                        
30 Le prédestinatianisme, refusant la résolution paradoxale de ce dualisme, que seule 
permet la conjonction paradoxale de la divino-humanité en Christ, en reste à la 
contradiction du Bien et du Mal, et à la répartition des hommes entre leurs deux pôles, 
au nom des rigueurs légales de la justice.  
31 C’est sur cette commune référence au « droit naturel » que la morale chrétienne et la 
morale laïque ont pu s’accorder et s’accordent encore sur un certain nombre de points, 
— mais de plus en plus restrictivement en raison du « passage à l’éthique » des 
consciences modernes. Pour la théologie chrétienne, ce concept de « droit naturel » pose 
tout de même question : de quelle nature parle-t-on et peut-on parler, sinon de la nature 
déchue ? Et, dans ce cas, quelle est la pertinence absolue, de portée spirituelle, que l’on 
peut y découvrir ?  



 33 

revanche, l’éthique, à la différence de la morale, se refuse à régir la 

manière de penser, sauf celle qui risquerait de mettre en péril les 

nouveaux absolus qui la fondent, la démocratie, les Droits de 

l’Homme et, à leur fondement, la souveraineté absolue de la 

liberté individuelle telle que la « mort » de la métaphysique et la 

« mort » de Dieu en ont fait l’absolu de substitution32. Une des 

grandes différences de l’éthique et de la morale, c’est donc que la 

morale, surtout la morale de fondement théologique, entendait 

régir, aussi, voire même surtout, la pensée et la vie de l’esprit, en 

ce compris tout ce qui gouverne ou émane de la créativité 

humaine, les arts notamment, alors que l’éthique s’y refuse. En ce 

sens l’éthique s’apparente davantage à la déontologie, qui se 

spécialise dans la prescription des règles générales et le contrôle 

de la justesse, — notamment l’adéquation technique —, des 

moyens mis en œuvre pour réaliser au mieux les fins poursuivies 

par le savoir-faire des divers métiers et professions. C’est ainsi 

que la déontologie, confrontée aux complexifications scientifiques 

et techniques qui sont à la source et aux ressources des métiers et 

des professions qu’elle est censée régir, est, de plus en plus, 

soumise, voire subordonnée aux possibilités offertes par les 

technosciences mises à la disposition de l’activité humaine. C’est 

ainsi que l’activité humaine qui se soumet à l’idéal éthique de la 

justesse a de moins en moins de compatibilité de principe avec 

une anthropologie et, a fortiori, avec une morale de fondement 

théologique ou philosophique. C’est pourquoi l’on voit, pour les 

problèmes bioéthiques par exemple, la pratique médicale et les 

                                                        
32 La démocratie n’est jamais que la consécration absolue du régime qui fait triompher, 
pour un certain temps, l’opinion moyenne de la majorité des individus, en attendant que, 
à l’échéance, la souveraineté d’une autre majorité d’individus puisse se manifester ; les 
droits de l’homme, qui, au début, idéalisaient le « droit naturel », sont l’absolutisation 
universelle des requêtes censément universelles de la souveraineté individuelle, 
absolutisation susceptible, d’ailleurs, de se retourner contre ce qui semblait de « droit 
naturel ». C’est le cas, par exemple, pour les questions bioéthiques et pour l’interrogation 
éthique sur le statut moral et social des homosexuels.  
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technosciences sur lesquelles elle s’appuie, ne plus se fonder que 

sur la réalité « objective » de la vie33 et s’en remettre, finalement, à 

la souveraineté du sujet individuel, médecin ou patient.  

 

Certes, l’éthique se fonde aussi, d’une certaine manière, sur les 

catégories du Bien et du Mal, mais en s’affranchissant de leur 

objectivité abstraite et a priori pour n’envisager leur pertinence 

que lorsque Bien et Mal trouvent à se moduler selon les traits 

spécifiques aux diverses situations où la question de leur 

appropriation au juste se pose34. C’est dans cette différence, 

essentiellement modale35, que l’éthique se distingue de la morale 

qui, quant à elle, classiquement constituée d’un ensemble de 

règles et de valeurs, ordonne puissamment des cohérences qui se 

traduisent par des contraintes ou des mérites dont l’assimilation 

est subjective, mais dont la nature est objective36.  

 

L’enseignement de l’Église orthodoxe a traditionnellement évité 

de dissocier le mode du prescrit moral de celui de l’approche 

éthique : l’acribie (rigueur des principes) y a toujours laissé une 

place à l’économie (appropriation des principes aux situations), 

selon l’équilibre paradoxal de la justice et de la miséricorde. C’est 

ainsi, par exemple, que tout attachée à la monogamie qu’elle soit, 

                                                        
33 Là encore, les définitions de la vie et du caractère humain de la vie sont soumises à des 
évidences biologiques ou psychologiques qui, en l’absence de toute autre référence, sont 
définies par les « sciences humaines », dont on sait qu’elles sont idéologiquement 
manipulables.  
34 L’éthique contemporaine, qui se veut largement indépendante de toute miséricorde, 
— la pitié a été vilipendée et méprisée par tout un courant, dont un des porte-voix 
majeurs a été Nietzsche (1844-1900) —, se veut souple par définition, attentive à tout ce 
qui, dans toute situation, peut trouver une explication, voire une justification 
« scientifique », c’est-à-dire liée aux déterminismes de la nature objectivement analysée, 
— et non plus, bien entendu, déduite d’un supposé « droit naturel », ni, a fortiori, d’un 
impératif catégorique de nature théologique ou philosophique. 
35 La morale est indicative et impérative, l’éthique, subjonctive et, au mieux, optative.  
36 C’est ce qui justifiait les « bons » et les « mauvais » points, les prix de vertu, etc., 
renvoyés aujourd’hui au rayon des pusillanimités ou du ridicule.  
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l’Église orthodoxe, en matière de mariage, accepte, au nom de la 

miséricorde, de bénir un second mariage, dès lors que, après 

analyse et examen approfondi, la situation du premier s’est avérée 

intenable37. Il n’en reste pas moins, par ailleurs que, dans la 

pratique de l’Église orthodoxe, en particulier dans tout ce qui 

regarde le pur et l’impur et qui, par exemple, gouverne le débat 

autour de la confession obligatoire avant la communion, — avec 

les listes de péchés à avouer et le tarif des épitémies —, la morale 

et son acribie naturelle ont encore les plus larges faveurs 

pastorales. Il se fait cependant qu’un autre courant, présent 

surtout dans les Églises orthodoxes établies en Occident, où la 

confrontation, de principe et de pratique, entre morale et éthique 

est omniprésente et s’impose avec acuité, on a insisté sur la 

miséricorde, l’économie, en allant jusqu’à la minimisation des 

fautes et la relativisation de la culpabilité.  

 

Face à cet état d’instabilité où l’homme moderne se trouve, face à 

cette opposition croissante entre les tenants d’une morale de 

fondement théologique et les partisans d’une éthique 

constamment adaptable aux données objectives des sciences 

naturelles et humaines, et parallèlement soumise aux exigences 

du principe de souveraineté individuelle, face donc à cette 

perplexité, que conclure et que faire si l’on veut que le message 

évangélique puisse rencontrer les « hommes de bonne volonté » 

qui fluctuent, souvent entre deux eaux, dans le courant des 

tiédeurs de la conscience contemporaine ?  

 

Il faut, me semble-t-il, en revenir aux fondamentaux de 

l’anthropologie chrétienne, c’est-à-dire à la considération de la 

personne humaine telle que l’hypostase du Christ l’a révélée et 

                                                        
37 La question de l’accès à la communion des divorcés remariés ne s’y pose donc pas 
comme elle le fait avec difficulté dans l’Église catholique.  
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que Son Esprit, l’hypostase divine de l’Esprit Saint, l’a réalisée et 

donnée à connaître dans l’histoire, par l’Église, pour le réveil 

spirituel, la sanctification, la transfiguration, — terre et ciel, 

matière et esprit, corps et âme —, de l’homme et du monde. Voilà 

le théorème ! Dans une perspective orthodoxe, la morale associée 

à l’éthique doit trouver son fondement dans la spiritualité, c’est-à-

dire dans la manière de considérer toute chose, tout être, toute 

action, toute pensée selon l’esprit évangélique, à savoir la liberté 

et l’amour. Comme affirmé clairement plus haut, c’est la liberté et 

l’amour qui sont au fondement de toute l’anthropologie 

chrétienne, car Dieu est amour et liberté absolus, et le Christ est 

amour et liberté absolus descendus dans le monde pour sauver les 

hommes, c’est-à-dire pour les promouvoir, au-delà de la 

restauration adamique, à la ressemblance de Dieu, Un et trine, 

dont l’image, en l’homme, a été abîmée et demeure compromise 

par l’illusion orgueilleuse d’une autosuffisance qui prétend 

encore, désespérément, à l’autodéification.  

 

Le bon sens de la vie et de l’action en avaient formulé dès 

longtemps le préalable, depuis Ésope et Phèdre jusqu’à La 

Fontaine : « En toutes choses il faut considérer la fin »38. Ainsi, en 

toute pensée, en toute parole, en tout acte, il faut considérer leur 

portée spirituelle, potentielle ou réelle et, avant de leur donner 

libre cours, discerner en quoi, comment et pourquoi ils sont 

susceptibles de mener sur la voie de la configuration au Christ. Et 

cela est vrai depuis l’intention subjective jusqu’au programme 

politique, économique et social. 

 

J’en reviens ainsi à la manière d’être que le père Sophrony a 

inaugurée autour de lui, dans son monastère et pour tous ceux qui 

ont eu recours à lui. À ses yeux, il n’y avait pas d’autre règle 

                                                        
38C’est la « morale » de la fable Le renard et le bouc (Livre III, fable 5).  
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morale que l’amour évangélique et le nécessaire appel que cet 

amour adresse à la liberté, une règle qui a pour préalable et pour 

accompagnement continu l’ascèse et la prière. L’analyse du mal, 

de ses voies et moyens, lui paraissait illusoire et vaine, face à la 

puissance du repentir, de l’humilité et de la prière hypostatique. 

Certains lui ont prêté, à tort, une attitude de non-résistance au 

mal. En vérité, il avait surtout en vue la victoire de l’Esprit du 

Christ sur l’esprit du prince de ce monde, une victoire qu’il ne 

voyait pas comme un conflit résolu par quelque génie stratégique 

développant des tactiques efficaces, mais bien par l’éradication de 

ce qui, dans la conscience de l’homme, s’oppose à l’amour de Dieu 

et du prochain, un amour qui fait que, comme le dit saint Silouane, 

« Notre frère est notre propre vie », assurant l’unité ontologique 

de tous les hommes, uniques et unis en Christ.  

 

Jean-Claude Polet, 1er octobre 2017 

 

 

 

  


