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SUR LE BLOC-NOTES DE FRANÇOIS MAURIAC 
C'est un écrivain catholique un peu oublié aujourd'hui. Sans doute parce que 
son style classique n'a pas le clinquant de la nouveauté. Et puis ses thème 
favoris - les tourments de la chair, l'éducation puritaine de la bourgeoisie 
bordelaise - ne sont plus les préoccupations d'aujourd'hui. Il n'empêche que 
François Mauriac demeure une référence chrétienne dans la littérature du XXe 
siècle. Un événement éditorial confirme cette reconnaissance : la publication 
inédite, l'été dernier, de la totalité de son Bloc-Notes, en deux volumes, dans la 
collection « Bouquins », chez Robert Lafont. Sa lecture peut nous aider à le 
découvrir ou le redécouvrir. Surtout, en ces temps de Carême, les réflexions 
de Mauriac sont salutaires. De l'écrivain, membre de l'Académie française et 
prix Nobel de littérature en 1952, on retient souvent deux romans : Thérèse 
Desqueyroux (1927) et Le Nœud de vipères (1932), parmi une œuvre 
considérable. Pourtant, François Mauriac lui-même semblait leur accorder une 
place secondaire : « Il n'est pas impossible que le "Bloc-Notes" ou les 
"Mémoires intérieures" soient consultés encore à une époque où nul ne 
songera plus à ouvrir mes romans » (15 janvier 1968). Prémonitoire ? 
 
Qu'est-ce que ce fameux Blocs-Notes ? Une chronique hebdomadaire, tenue 
de 1952 à 1970, principalement dans L'Express, un magazine qui n'est pas 
spécialement chrétien. C'est une sorte de carnet de bord, de journal intime 
dans lequel Mauriac livre ses sentiments, ses idées, ses engagements. Cette 
rubrique a connu un grand succès, très au-delà du public catholique, et c'est 
aussi ce qui fait son intérêt. Le ton est très libre, les sujets sont multiples, les 
pensées spontanées sont rafraîchissantes. Bien sûr, ces méditations d'il y a 50 
ou 60 ans ont parfois vieilli, notamment lorsqu'elles portent sur l'actualité 
politique. Mais ce qui nous intéresse, en chrétiens, ce sont les réflexions 
spirituelles qui elles, sont éternelles.  
Parmi les 1 344 pages de ce Blocs-Notes, il ne s'agit pas de tout lire mais de 
butiner ici ou là, très librement, ce qui peut nourrir ou éclairer notre foi. Avant 
de sélectionner quelques passages, il faut se souvenir de leur auteur, de 
l'homme Mauriac : une silhouette gracile, la voix abîmée par un cancer de la 
gorge mais l'œil vif, la parole sûre et cette énergie de l'esprit qui fait oublier 
les faiblesses du corps. Nous retiendrons le dernier Bloc-Notes, qui va du 6 
janvier 1968 au 9 août 1970. François Mauriac aura écrit jusqu'à sa 
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disparition, le 1er septembre 1970, à l'âge de 84 ans. À l'approche de son 
retour à Dieu, les réflexions se font sans doute plus spirituelles et nous sont 
donc profitables. Nous allons parcourir quelques-unes d'entre elles, à travers 
des mots-clés, dans l'ordre arbitrairement alphabétique : 
 
Amour. C'est le mot le plus vénéré des chrétiens et le plus bafoué en ce 
monde. Mauriac le définit à sa façon d'écrivain, par une anecdote personnelle : 
« Je me souviens de ce petit garçon, quand j'étais à l'école, qui m'avait dit un 
jour de sa mère : "Ma maman est jolie ...", alors qu'il s'agissait d'une personne 
dont la laideur était singulière. Je compris ce jour-là, et si jeune que je fusse, 
que l'amour n'est pas aveugle, mais qu'il crée l'objet de son adoration » (mai 
1970). L'amour n'est pas une passion, mais une création : retrouver la beauté à 
travers la laideur du monde. 
 
Attente. « Le chrétien est un homme qui attend, parce qu'il est un homme qui 
espère et qui espèrera jusqu'à la fin, surtout à la fin, alors qu'il ne lui restera 
rien et plus même quelquefois le goût de vivre » (25 novembre 1969). 
L'attente se fait parfois impatience, elle est toujours espérance, surtout lorsque 
la vie ne suffit plus, que les forces nous lâchent, que la mort approche. 
 
Église. Les dissensions à l'intérieur de l'Église nous heurtent, jusqu'à faire 
douter. Mauriac fait appel à notre mémoire : « Pascal disait que la maladie est 
l'état naturel du chrétien. Le trouble est l'état naturel de l'Église. A tous les 
moments de son histoire, elle nous apparaît déchirée au-dedans, assaillie du 
dehors, abandonnée ou trahie par les siens. Elle a tenu pourtant ... » (10 
octobre 1968). C'est que l'Église n'est pas seulement historique ou 
institutionnelle, mais sainte et surnaturelle. Ce qui vaut pour elle vaut pour 
chaque homme, selon le mot d'ordre de l'apôtre Paul : tenir bon, jusqu'à la fin. 
 
Éternité. À ce mot abstrait, François Mauriac donne un contenu poétique et 
sensible : « Ce n'est pas seulement nous qui sommes éternels, mais les lilas 
que nous avons respirés, mais les prairies de nos enfances brûlantes. Tout 
nous sera rendu, tout existe à jamais » (1er novembre 1968). Il faut l'entendre, 
nous qui vivons aujourd'hui dans l'immédiat, le changement, dans ce qui passe 
et meurt. 
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Événement. François Mauriac en a vécu un qui aurait été inconcevable dans 
son enfance, un homme marchant sur la Lune. Quatre jours après, l'écrivain en 
tire une leçon inattendue, qui ramène à la Terre et à l'homme : « Et si ce bloc 
plâtreux, la Lune, n'avait aucune raison d'être que de réaliser pour la race 
humaine cette merveille : un clair de lune d'été ? Si cet enchantement avait été 
voulu ? Si nous, les humains, étions sur notre infime planète le centre du 
monde comme nos pères l'ont cru, et si la Lune lorsqu'elle m'attirait et me 
retenait pieds nus à ma fenêtre, quand j'avais quinze ans, accomplissait à mon 
égard sa mission éternelle ? » (25 juillet 1969).  
 
Eucharistie. C'est elle qui rassemble les chrétiens, leur point commun à 
travers une diversité qui rend parfois perplexe. « Ce qui fait notre unité, je 
n'en discerne même plus le signe visible, en dehors du petit troupeau pressé 
autour de l'autel, en dehors de la fraction du pain (...). La "fréquente 
communion", c'est même, vue du dehors, notre dernière raison d'espérer, le 
seul signe visible que la table est toujours mise .. » (22 juin 1968). Tout peut 
être discuté, interprété sauf la Présence réelle, justement parce qu'elle est une 
réalité, vécue comme telle. 
 
Foi. Qu'est-ce qui nous fait croire en Dieu ? Question posée au croyant, 
réponse de Mauriac : « Ce qui s'appelle la foi, ce n'est rien d'autre que 
quelqu'un que nous avons pris au mot (...). Tant que nous sommes vivants, 
nous croyons que cet amour est vivant et nous lui parlons : c'est ce qui 
s'appelle prier » (24 mars 1968). On peut croire en tout ce qu'on veut : tant 
qu'il n'y a pas de prière, il n'y a pas de foi chrétienne. 
 
Intimité. Notre société veut tout rendre « visible », jusqu'à l'obscénité. Y a-t-il 
encore une vie privée ? Ne parlons même pas de la pudeur ... La foi chrétienne 
est paradoxale : sa manifestation est collective, sociale mais sa valeur réside 
dans le secret des âmes. Le chœur et le cœur en quelque sorte. « La vraie 
religion est personnelle, elle est ce qu'il y a de plus personnel au monde, ou 
elle n'est rien » (3 mars 1968). La foi, c'est la personne libérée de l'égoïsme, 
du narcissisme et de l'individualisme. 
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Pureté. C'est une notion chère à François Mauriac, qui déplore que son 
époque, qui est aussi la nôtre, exalte vainement et dangereusement le plaisir 
des sens, délaissant le combat contre les passions. « Que la possession de Dieu 
soit liée à la pureté du cœur, à un certain état d'enfance, voilà qui devrait, à 
l'âge des passions, rendre le christianisme impraticable, mais ce n'est pas si 
simple. En fait, la possession de Dieu est liée aussi à l'immense 
enrichissement de l'amour humain, aux sacrifices qu'il suscite, aux défaites, 
aux relèvements, à ce combat obscur et interminable pour maintenir ou 
retrouver la pureté intérieure » (9 mars 1968). 
 
Sens de la vie. Quel est-il ? L'existence va comme elle peut, mais face au 
malheur nous nous interrogeons, sans désespérer. Mauriac aussi : « Combien 
sommes-nous encore à avoir ce bonheur de prier, de prendre part ensemble à 
la fraction du pain, d'être pardonnés si nous en sentons le besoin, de croire 
que, comme notre propre destin, la sanglante histoire humaine à une direction, 
qu'elle a un but, qu'il existe, le mot de cette énigme, qu'il nous sera donné un 
jour, qu'il nous est déjà donné et que c'est ce Nom au-dessus de tout nom ? » 
(22 juin 1968). 
 
Surnaturel. Avec la perte de la pureté, ce qui désole le plus François Mauriac 
dans l'attitude de ses contemporains, c'est l'oubli du surnaturel. Depuis que 
l'humanité existe, elle a eu le pressentiment que le monde ne se limite pas à ce 
qu'on voit, qu'un autre monde se trouve quelque part. Cette évidence a donné 
lieu à beaucoup de superstitions et à une Vérité, celle des Saintes Écritures. 
Nous sommes la première civilisation qui se contente de la réalité matérielle 
et physique, qui ne croit pas à un ailleurs, en un au-delà. Pourtant : « Telle est 
notre foi, qui n'est pas fondée sur une chimère, qui est née d'un fait attesté ; 
mais elle constitue en même temps un acte de volonté de notre part, un part 
pris, une vertu délibérément pratiquée, de sorte que si la foi est une grâce, elle 
dépend de nous pourtant et que c'est un refus dès le départ opposé au 
surnaturel qui interrompt à jamais le rapport de tant de nos contemporains 
avec leur Créateur ... » (21 avril 1969). 
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Nous ne pouvons pas quitter François Mauriac sans évoquer dans son 
Bloc-Notes ses rapports avec la religion orthodoxe. Dostoïevski a été l'un des 
maîtres de sa jeunesse, qui ne l'a plus quitté. Mais pas seulement : « En 
France, nous appartenons presque tous à la famille spirituelle de Nicolas 
Berdiaev » (18 avril 1968). Et cette étonnante confidence : « Le Messager 
orthodoxe, revue trimestrielle de pensée et d'action orthodoxes, m'apporte 
aujourd'hui bien plus de lumière que bien des revues catholiques … » (30 
septembre 1968).  
Sur l'Église russe, les propos de Mauriac sont prophétiques : « J'ose croire, 
j'espère que l'Église orthodoxe russe, ce paradis perdu, sera devenue à la fin 
de ce millénaire un paradis retrouvé ... » (27 août 1968). L'année suivant, son 
intuition se confirme, du côté de la dissidence littéraire : « J'aurai eu cette joie 
d'avoir vu avant de mourir ce que j'ai tant désiré : l'aube de la renaissance 
chrétienne en Russie soviétique, après cinquante ans d'une déchristianisation 
méthodique, ininterrompue. Alexandre Soljénitsyne, c'est beaucoup plus qu'un 
grand écrivain russe, c'est l'annonciateur des temps qui viennent ... » Et cette 
réflexion définitive, le même jour : « Catholique, j'ai toujours cru sans 
difficulté à la vocation de l'Église orthodoxe. Délivrée par la Révolution de 
son assujettissement au tsarisme, elle est devenue martyr (...). Nous savons 
aujourd'hui ce que c'est que d'être persécuté pour la foi, en regardant nos 
frères orthodoxes. Ils n'ont pas été fidèles à Dieu par intérêt, pour survivre 
(...), mais ils ont retrouvé dans l'épreuve ce Dieu qui a donné un sens à la 
souffrance. Ils ont pris conscience de leur vocation. Ils n'ont plus vécu que 
pour cette passion. » (3 décembre 1969). 
La foi, toujours la foi, évidente pour nous, incertaine pour beaucoup. Il y a 
tant de mauvaises raisons de croire en Dieu, et quelques bonnes de ne pas y 
croire ! François Mauriac clôt (provisoirement) le débat en citant un écrivain 
russe, alors emprisonné, André Siniavski : « Il faut croire, non par la force de 
la tradition, non par peur de la mort, non "pour le cas où", non par obéissance 
ou crainte, ni pour une certaine idée de l'humanité, non pour sauver son âme, 
ni pour faire preuve d'originalité. Il faut croire parce que Dieu existe » (19 
septembre 1968). La période du Grand Carême nous permet, à la lecture de 
François Mauriac et de quelques autres, de nous confronter à cette certitude et 
de la faire partager.     Emmanuel MOUSSET 
                                                                                                     


