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NOTRE VIE ORTHODOXE À PÉKIN 

Il y a quelques jours le 24 juin, à Pékin, on fêtait les 222 
martyrs orthodoxes chinois, massacrés le 11 juin 1900 par une 
bande de révoltés chinois, les « Boxers » ou plus précisément le 
mouvement des « Poings de la Justice et de la Concorde » 
comme se nommaient eux-mêmes ces réactionnaires, anti-
occidentaux, et très anti-chrétiens (ils tueront plus de 20000 
chrétiens et assimilés en tout sur tout le territoire). Un prêtre 
chinois, Saint Mitrophane, son épouse et ses trois enfants furent 
torturés sur les lieux même de la mission Orthodoxe de Pékin 
avec soixante-dix autres paroissiens. Pour les célébrer, à l’issue 
de la liturgie, nous faisons une procession, avec nos icônes et 
bannières, depuis l’Église de la Dormition jusqu’au centre du 
parc de l’ambassade de Russie où se trouvent encore les ruines 
d’une église brûlée ces jours-là et où les Saints furent 
martyrisés. Il fait chaud, c’est l’été de Pékin, mais l’air est 
odorant avec encore des roses, des bambous, des pivoines et les 
grands pins, et les fontaines rafraichissantes. C’est un jour de 
clarté et de bonheur que tous les paroissiens partagent avec 
joie, pendant de longues agapes autour d’une table couverte de 
victuailles et de vins divers. Des Russes bien sûr (nous sommes 
sur le territoire de l’ambassade de Russie), des Grecs, des 
Serbes, des Roumains, des Américains, des Français (nous plus 
un étudiant), une Allemande...  

Ce n’est pas le seul jour mémorable. Il y en a eu, pour nous, 
tant d’autres ! J’aimais particulièrement la fête de la 
Théophanie quand, aux vêpres de la veille, nous allions aussi 
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en procession jusqu’au petit étang gelé du parc et où, les pieds 
sur la glace, nous procédions à la bénédiction des eaux. Il 
faisait parfois si froid et j’avais les mains gelées à tenir la 
grande icône de la Mère de Dieu. Et j’aimais bien, quand 
l’église de la Dormition reconstruite n’était encore qu’un 
garage sans coupole, et que nous allions aussi autour en 
procession, au grand étonnement des fonctionnaires de 
l’ambassade qui nous prenaient pour des fous. Nous étions 7 ou 
8 avec le père Dyonis à croire que ce bâtiment grisâtre et sans 
charme redeviendrait une église à la coupole dorée, aux cloches 
sonnantes, bordée de cerisiers et de roses et fréquentée par une 
foule croissante. Il a fallu beaucoup de prières, de batailles et 
de courage contre l’administration russe pour en arriver là. 
Mais à l’époque nous aimions bien aussi l’église « chinoise » 
dans son bâtiment rouge aux toits incurvés, ses caissons 
décorés de fleurs peintes. Evidemment, la fête des fêtes, 
Pâques, est, là comme ailleurs, le cœur de toute l’année : la 
foule attend compacte aux grilles de l’ambassade dès 22h, nous 
devons passer tous les contrôles (passeport, fouille, portique à 
métaux) ; l’église est deux fois pleine, la ferveur est intense. Le 
prologue de St-Jean est lu par toutes sortes de paroissiens, dont 
moi pour le français, mais aussi en serbe, en latin, en grec, en 
ukrainien, en allemand etc. et surtout, surtout en chinois !  

Dehors, dans la ville immense, passée la grille de l’ambassade, 
la vie était soudain toute autre, toute éloignée de spiritualité. 
Quel contraste saisissant! Une autre langue, d’autres 
préoccupations, d’autres relations. Pourtant, parmi ces foules 
désordonnées, industrieuses ou paresseuses, ici ou là, une âme, 
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seule, parfois se réveillait : un jeune homme découvre sur 
Internet la théologie orthodoxe, il s’intéresse, il finit par 
contacter notre prêtre de Hong Kong, il chemine, se convertit, 
se fait baptiser ! Où faire sa première liturgie ? Dans l’église, 
impossible, l’accès n’est autorisé à aucun Chinois et 
l’Orthodoxie est toujours une religion interdite en Chine malgré 
les efforts et les visites du Patriarcat de Moscou. Alors, parfois, 
c’est chez nous, toujours clandestinement, au risque du contrôle 
et des sanctions sévères; on improvise un autel sur un petit 
meuble tibétain, on arrange la plus grande pièce ou la cour 
fermée que nous avons eue plusieurs années, puis une ou deux 
choristes, un servant viennent séparément pour ne pas éveiller 
de soupçons ; le prêtre loge chez nous, les quelques Chinois 
orthodoxes arrivent un à un, dont le nouveau baptisé. Nous 
n’avons pas connu d’entrée dans l’église plus émouvante et de 
communion plus profonde ! Notre maison était alors emplie 
d’une grâce indescriptible, comme si les anges s’y 
bousculaient…Est-ce le sentiment que les premiers chrétiens 
eurent ? Se peut-il que la Chine nous ait donné de connaitre cet 
état 2000 ans plus tard ? Je dois souligner ici que si c’est bien 
sûr un concours de circonstances qui nous a permis ces 
découvertes, c’est aussi et d’abord grâce à l’extraordinaire 
dévouement des prêtres de l’Église Russe dont toujours je 
prendrai la défense. En Chine, à Hong Kong, aux Philippines, 
en Thaïlande, au Cambodge, ce sont eux qui propagent la vraie 
foi. Après avoir pour certains, accompli des exploits en Russie 
même (l’un d’eux a construit de ses mains 20 églises en 
Sibérie !) ils s’exilent dans des contrées difficiles (le Pakistan, 
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l’Indonésie etc.) ils apprennent les langues, ils traduisent les 
textes liturgiques et spirituels. Vu de là-bas, non, l’église russe 
n’est pas figée, confite dans la politique et les jeux de pouvoir 
comme une certaine propagande le susurre en France, mais 
charitable, active, pauvre très souvent et véritablement 
missionnaire.  

  
Neige d’automne vers notre première église chinoise 

Les Chinois ont en tous cas les aspirations spirituelles propres à 
toute l’humanité. Leur histoire, leurs traditions, leurs arts, tout 
apparemment repose sur une philosophie surtout « concrète », 
ancrée dans le réel, pas véritablement tournée vers l’absolu, 
l’éternité. Confucius refusait l’examen de la vie après la mort, 
la « Belle Vie » étant d’abord une vie longue et en bonne santé. 
Alors que Victor Hugo disait que « C’est de vivre qu’il s’agit, 
et non de vivoter » les Chinois considèrent toujours que 
survivre est égal à vivre pleinement, « toute vie est la Vie » dit 
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Confucius…D’où leurs soins à entretenir leur santé, leurs 
vieillards aussi, leur respect absolu de la préséance de l’âge. 
Mais l’âme est néanmoins là, sous-jacente, toujours prête à 
affleurer lors des rencontres. Les Chinois, qu’ils soient 
bouddhistes ou pratiquants de rien du tout, hésitent beaucoup 
moins que l’on ne croit ne serait-ce qu’à citer Dieu, avec 
simplicité, et plus comme Dieu créateur que comme métaphore 
du destin.  

Commémoration des saints martyrs chinois 
par un prêtre russe 
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Nous avons d’ailleurs entre Orthodoxes de Pékin des 
discussions sur les noms de Dieu en chinois, qui a varié selon 
les traductions depuis le XVIIème siècle (Matteo Ricci, le jésuite 
italien qui fit le premier dictionnaire est mort à Pékin en 1610) 
et ne pouvant décider qui de Shangdi ( ) ou Tianzhu       
( ) est le plus proche de « Dieu », nous finissons par 
admettre qu’en chinois comme dans toutes les langues, Son 
nom réside dans l’ensemble de Ses noms, comme nous-mêmes 
pouvons dire « Dieu Tout Puissant », « Notre Père », « Roi 
Céleste » « Très Sainte Trinité » etc. La Chine nous stimule 
intellectuellement et théologiquement pour ainsi dire.  

Mais la vérité n’est pas dans les idées, plutôt dans les 
sentiments impossibles à transcrire, par-delà les limites des 
usages et des pratiques, dont d’abord le sentiment d’une soif 
profonde, d’un terrible manque. La Chine est, moralement, 
encore traumatisée des évènements qui remontent à la 
révolution culturelle. Tout a alors été détruit, les vieux meubles, 
les livres, les enseignements traditionnels, les arts, les ruelles, 
les maisons, la confiance entre les personnes, et rien n’arrive à 
restaurer cette confiance, ni les contrats, ni les engagements, ni 
le soi-disant partage d’un futur radieux. « Aidez-nous à 
retrouver nos racines » semblent dire les personnes les plus 
sensibles et les plus intelligentes. Ils tâtonnent pour retrouver le 
principe même de la transmission, de l’héritage. « Je me 
souviens, enfant, de mon grand-père faisant à genoux les 
prières chrétiennes dans notre modeste maison du Shanxi et me 
racontant les vieilles légendes » nous dira, avec nostalgie, un 
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artiste aujourd’hui très connu ; cette association naturelle entre 
christianisme et tradition (plutôt qu’entre christianisme et 
étranger comme en 1900) n’est-elle pas une chance pour 
l’Orthodoxie ? De la destruction des martyrs à la destruction de 
tout, tout a été logique ; souhaitons qu’en Chine comme 
ailleurs, ces martyrs irriguent inexorablement la terre elle-
même et deviennent les premiers bourgeons du renouveau. 
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En tous cas la Chine me manque, elle me manque par son 
exotisme et sa vitalité, par ses goûts ses odeurs, son raffinement 
tant détruit qui réapparait fugacement ici ou là, quand on boit le 
thé, que l’on regarde une vieille porcelaine, que l’on observe 
les gestes délicats d’attention. Elle me manque aussi peut-être 
par cette pression spirituelle, cette fraternelle fragilité que nous 
ressentions entre orthodoxes, sans mots, petits îlots de foi dans 
un océan de hasards et d’imprévisibilité, par ce sentiment aussi 
que tout est possible, y compris au bout du compte, une 
conversion, soudaine ou lente, du peuple chinois.  

Bien sûr nous avons retrouvé la crypte avec joie, là où nous 
nous sommes mariés, là où nos enfants ont été baptisés, tout 
ceci étant inoubliable. Les usages sont parfois différents (à 
Pékin confession hebdomadaire implicite, fréquence du signe 
de croix multipliée par 5 ou 10 etc.) mais il n’y a pas de rupture 
dans la grâce, l’amitié, la beauté. Une vie « autre » et qui est la 
même cependant, comme les marches d’une spirale montante 
autour d’un même axe, n’est-ce pas une anticipation de cette 
croissance sans fin qui nous attend dans la vie divine ?  

François M. 
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Les saints martyrs chinois 

Saint Mitrophane de Pékin 
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